雨季不再来

作者简介

内容简介

我之所以不害羞地肯将 我过去十七岁到二十二岁那 一段时间里所发表的一些文 稿成集出书，无非只有一个 目的——这本《雨季不再来 》的小书，代表了一个少女 成长的过程和感受。它也许 在技巧上不成熟，在思想上 流于迷惘和伤感；但它的确 是一个过去的我，一个跟今 日健康进取的三毛有很大的 不同的二毛。 人之所以悲哀，是因为 我们留不住岁月，更无法不 承认，青春，有一日是要这 么自然地消失过去。 而人之可贵，也在于我 们因着时光环境的改变，在 生活上得到长进。岁月的流 失固然是无可奈何，而人的 逐渐蜕变，却又脱不出时光 的力量。 当三毛还是二毛的时候 ，她是一个逆子，她追求每 一个年轻人自己也说不出到 底是在追求什么的那份情怀 ，因此，她从小不在孝顺的 原则下做父母请求她去做的 事情。 一个在当年被父母亲友 看做问题孩子的二毛，为什 么在十年之后，成了一个对 凡事有爱、有信、有望的女 人？在三毛自己的解释里， 总脱不开这两个很平常的字 ——时间。 对三毛来说，她并不只 是睡在床上看着时光在床边 大江东去。十年来，数不清 的旅程，无尽的流浪，情感 上的坎坷，都没有使她白白 地虚度她一生最珍贵的青年 时代。这样如白驹过隙的十 年，再提笔，笔下的人，已 不再是那个悲苦、敏感、浪 漫而又不负责任的毛毛了。 我想，一个人的过去， 就像圣经上雅各的天梯一样 ，踏一步决不能上升到天国 去。而人的过程，也是要一 格一格地爬着梯子，才能到 了某种高度。在那个高度上 ，满江风月，青山绿水，尽 入眼前。这种境界心情与踏 上第一步梯子而不知上面将 是什么情形的迷惘惶惑是很 不相同的。 但是，不能否认的是， 二毛的确跌倒过，迷失过， 苦痛过，一如每一个“少年 的维特”。 我多年来没有保存自己 手稿的习惯，发表的东西， 看过就丢掉，如果不是细心 爱我的父亲替我一张一张地 保存起来，我可能已不会再 去回顾一下，当时的二毛是 在喃喃自语着些什么梦话了 。 我也切切地反省过，这 样不算很成熟的作品，如果 再公之于世，是不是造成一 般读者对三毛在评价上的失 望和低估，但我静心地分析 下来，我认为这是不必要的 顾虑。 一个家庭里，也许都有 一两个如二毛当时年龄的孩 子。也许我当年的情形，跟 今日的青年人在环境和社会 风气上已不很相同，但是不 能否认的，这些问题在年轻 的孩子身上都仍然存在着。 一个聪明敏感的孩子， 在对生命的探索和生活的价 值上，往往因为过分执著， 拼命探求，而得不着答案， 于是一份不能轻视的哀伤， 可能会占去他日后许许多多 的年代，甚而永远不能超脱 。 我是一个普通的人，我 平凡地长大，做过一般年轻 人都做的傻事。而今，我在 生活上仍然没有稳定下来， 但我在人生观和心境上已经 再上了一层楼，我成长了， 这不表示我已老化，更不代 表我已不再努力我的前程。 但是，我的心境，已如渺渺 清空，浩浩大海，平静，安 详，淡泊。对人处事我并不 天真，但我依旧看不起油滑 ；我不偏激，我甚而对每一 个人心存感激，因为生活是 人群共同建立的，没有他人 ，也不可能有我。 《雨季不再来》是我一 个生命的阶段，是我无可否 认亦躲藏不了的过去。它好 ，它不好，都是造就成今日 健康的三毛的基石。也就如 一块衣料一样，它可能用旧 了，会有陈旧的风华，而它 的质地，却仍是当初纺织机 上织出来的经纬。 我多么愿意爱护我的朋 友们，看看过去三毛还是二 毛的样子，再回头来看看今 日的《撒哈拉的故事》那本 书里的三毛，比较之下，有 心人一定会看出这十年来的 岁月，如何改变了一朵温室 里的花朵。有无数的读者， 在来信里对我说——“三毛 ，你是一个如此乐观的人， 我真不知道你怎么能这样凡 事都愉快。” 我想，我能答复我的读 者的只有一点：“我不是一 个乐观的人。” 乐观与悲观，都流于不 切实际。一件明明没有希望 的事情，如果乐观地去处理 ，在我，就是失之于天真， 这跟悲观是一样的不正确， 甚而更坏。 P1-3