愿你慢慢长大

作者简介

刘瑜，女，学者、作家、诗人，生于1975年12月，1996年毕业于中国人民大学，1999 年获中国人民大学政治学硕士学位，2006年获美国哥伦比亚大学政治学博士学位，现为清华大学社会科学学院政治系副教授。著有《民主的细节》《送你一颗子弹》。

内容简介

要懂得过快快乐乐的生活，要学会过各种不同的 生活 董桥 绮绮： 你信上说你那儿秋意渐浓，你早晚上课上图书馆 都记得披毛衣，也记得多吃蔬菜水果，我很放心。其 实，收到你的信就很放心了，何况你信上说你会好好 照顾自己！明明知道你都那么大了，当然学会了顺着 我的心意说些教我放心的话，但是，你在信末顺手写 了这两三句话，我竟放心得不得了！人，实在并不太 难应付，是吗？前几个月送你去上学的时候，我心里 真舍不得，也真拿不定主意，可是又不能让你知道， 怕你更难过，因为据说做爸爸的人是不能没有主意的 。那几个晚上，我在旅馆里跟你说的话，听来是在安 慰你，鼓励你，其实也在安慰我自己，鼓励我自己。 你当时说了一句话，我到现在还记得很清楚，你 说：“要是能像当年你和妈妈带着我和弟弟到伦敦去 就好了，你在伦敦做事，我和弟弟在伦敦念书！”我 不知道该说什么。人是要长大的；长大了就不必老跟 爸爸妈妈在一起。你这封信上说，你不在家里了，才 知道家里多好。这是真心话，我知道；当年带着你们 在伦敦住了那么久，我也很想回到中国人多的地方住 一住，于是我们又搬回香港来了。这种想法其实相当 可笑。 那天跟你去看你的学校，我无端想到陈之藩先生 《旅美小简》里那篇《失根的兰花》。你的学校跟他 去的那家费城郊区小大学一样，“校园美得像首诗， 也像幅画。依山起伏，古树成荫”，难怪他想起北平 公园里的花花草草，“总觉得这些花不该出现在这里 。它们的背景应该是来今雨轩，应该是谐趣园，应该 是宫殿阶台，或亭阁栅栏”。我当时不是告诉你说， 这个校园跟我在台南的校园有点像吗？可是你竟说很 像你在英国那家中学的校园，也像你在香港那家中学 的校园。你看你看，人一怀旧，记忆就不老实了，眼 睛就来骗人了。你爷爷当年久客南洋，也忘不了唐山 的一山一水，他的《燕庐札记》里有这样几句话：“ 予寓之燕，两廊不下百余；每当夕阳西下、炊烟四起 时，颇有倦鸟思还之态。吾人离乡背井，久客异方， 对此倦鸟归巢，能不感慨系之！……”你记得我们伦 敦家里那幅小小的版画吧？那是我偶然在大英博物馆 斜对面一家破店里看到的，刻的既然是几只飞燕，刻 工虽不很好，我还是买回家里挂，因为爷爷在世时喜 欢燕子！你信不信：“怀乡”是一种癖性，会一代一 代传下去，用不着传教似的传下去，是传染似的传下 去。你说你在唐人街里买了一大堆中国罐头雪菜和皮 蛋在宿舍里弄消夜吃，爷爷知道了一定又心疼又高兴 。“虽说她满身是维多利亚衣橱里的樟脑味道！”他 会说。爷爷在这种事情上最不讲理；你大概记不得了 。老实说，家国之情既然是“情”，也就顾不了“理 ”了。他久客异方，嘴里虽懂得说“大抵心安即是家