在春深(品人间真味)/二十一世纪中国作家经典文库

作者简介

内容简介

品人间真味 张静 岁末，朋友们总要轮流请客。十几个人一张大桌，围拢着很是热闹。吃火锅，吃炒菜，吃烧烤，杯起杯落，觥筹交错中，总离不开新年伊始，冬去春来，吐故纳新等诸多美好祝愿。《菜根谭》中所谓“花看半开，酒饮微醺”的境界和意趣，即在眼前。 已过人生不惑了，见过的酒场面也不算少。一桌酒席，若来的都是知根知底的故交，情投意合，这酒自然就喝得欢畅；另外，有朋自远方来，或他乡遇知己，挑一安静地儿， 对坐在一起， 说说相互之间让对方一直惦记和牵挂的很多琐碎，诸如日子过得好不好，老人身体是否安泰，孩子学习怎么样，等等，说到各自心坎里，杯子里的酒愈发绵长和温暖，所谓故事都在酒里，心意若干，亦在酒里。最不喜和不熟悉的官人一起喝酒，很别扭，筷要他先动，话要他先说。满桌人须很恭敬地看着他，出口言大事，举杯一二三，着实让人疲惫。再者遇到自来熟的粗人，酒过三巡，菜过五味，撸胳膊挽袖子， 一派大将风范， 酒杯撴得啪啪山响， 一览众山小的气派，实在令人乏味。更有酒后无德，酒醉撒泼，出言粗俗，只一次酒相， 就再也不招人待见了。当然， 还有随着新年到来的各种同学相聚，大学的、高中的、初中的，甚至小学的，也来凑热闹。酒至微醺，谈国事、家业、形势、物价、孩子、老人、汽车保养、取暖费、微信，更谈女人。场面热闹非凡，表情夸张，语言丰富，说到荤处，大家哄然一笑。 家有先生， 亦喜欢喝酒， 尤其是前几年， 公务繁忙， 应酬不断，一周七日，晚上多半在外用餐，一场又一场的酒局自然难免，回到家里，一身酒气，有点厌烦却无可奈何。时不时地，喝多了， 拽着我和他一起坐在客厅里， 一遍遍絮絮叨叨听他说着酒中乐事。比如一友张三，善酒，常喝到面赤，走路踉跄，其妻抱怨，他微笑着说，别人请客，自己不花钱，不喝白不喝！另一友李四，一日，酒馆的墙上挂一幅女人裸体画，三点用枯树叶遮挡，抽象得令人想象无数。酒毕，果然李四坐画下不走，问之， 竟然说“ 等秋风吹散一地香”， 一句话， 博得众人掌声一片。又有一友， 王五， 酒醉， 行至大街上， 遇另一熟识的酒鬼，两个酒鬼互相望着天问：“天上的是太阳还是月亮？”然后两个人像两条藤蔓一样缠在一起， 两条发硬的舌头胡乱卷了半天，也没说清到底是太阳还是月亮。 当然， 喝酒与文人， 也有一番写意的。记得周作人《谈酒》说：“ 黄酒比较的便宜一点， 所以觉得时常可以买喝，其实别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点， 我喝了常怕口腔内要起泡，山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许，也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢，只是仿佛新酒模样，味道不很静……”他如此道来酒的种种美妙，于我一个没有去过远方的人，貌似有几分遥远和陌生，就像我曾经喝过几口的茅台、五粮液，窖香味太浓，后劲足，难以消受。倒是那大米酒，酒意寡淡，入口爽朗，如沐清风。 酒随人意， 喝者相对坦荡， 自在清透， 此乃我对酒事的理解。故而，偶得空闲，我更愿意邀上好友，去街巷深处的小店，最好有一个黄色的布幌，在风里飘摇。小店里，木质的桌椅，木质的地板，给人很重的笃定稳妥。友人到齐，几盘素食下酒，比如凉拌山药、西芹腰果、酸菜炒粉、爆炒卷心菜，屋外的人一身寒气，屋内的人一团暖意。一番酣畅淋漓过后，推窗而望，大雪纷飞，梨花漫天，又是一年好锦时。友人微醺，大呼： “ 好酒！” 多年过去了， 酒与我而言， 谈不上喜好， 最多也是工作需要和朋友聚会时应付一下场面而已。不过， 蛮喜欢一些酒的名字，比如：剑南春、杜康、女儿红、竹叶青、梨花白、青花瓷等。多好的名字，像一个人，虽未曾谋面，心却早已近了！ 毋庸置疑，在我的小城里，无论阳春白雪还是下里巴人，总要面对儿女大婚、居家乔迁、家眷高升等各种红白喜事，少不了邀亲朋好友摆上几桌丰盛的宴席欢庆一下， 至于逢年过节时亲人、朋友、同学、同事间的相互走动和团圆聚餐更如家常便饭。酒桌上， 除了美味菜肴、缤纷水果之外， 定要开几瓶红彤彤的百年西凤讨个宾主尽欢。我曾很多次见证了这热闹喜庆的场面： 高高的、嫣红的西凤酒放在桌子中央，似一团燃烧的烈焰，把祥和温暖、真诚美好的祝福尽情传送。席间，宾主之间觥筹交错，个个红光满面，那微醺的、妥帖的、美妙的回味，在唇齿间久久辗转。 我乃一女流之辈， 于茶酒之事自然谈不到贪杯和沉溺。 偶尔， 会和小城里几个亲密的友人一起小坐， 说说自己的读书和写作， 或者面临的困惑迷茫， 相互鼓励、相互支撑， 把文字的梦想延续下去。有时候，也没什么主题，就是时间久了，相互惦念了，大家聚一聚，叙叙旧，唠唠家常，释放一下烦冗琐碎的日子里攀爬在身体和心底的浮躁和彷徨罢了。通常的情形大致如此：三五知己，于某个悠闲的黄昏，寻一安静的角落，最好是木质的桌子、椅子和盘子， 一袭碎花布衣的服务生端来五六盘小菜，菜的品相搭配得恰到好处。然后，围坐一起，茶酒相伴， 一口一口， 抿着喝着， 月亮出来了， 星星满天，问星邀月， 心清如水。最是那陈酿西凤入舌尖的曼妙回味，时而辣香甘冽， 时而醇香柔和。众友人用近乎奢侈的消磨方式，沉浸在三两杯的酒香里，换得人生之清透，生活之娴雅，亦不失为身心惬意愉悦之事。有一回， 碰上一细心友人， 喝西凤六年时特意问服务生要了几个小白瓷杯，瓷质细腻似雪，酒满杯中， 如水在天池， 清澈见底， 不要说喝， 看看都醉几分呢。 曾有幸随单位去酒厂参观， 印象很深的是那句“ 送客亭子头， 蜂醉蝶不舞。三阳开国泰， 美哉柳林酒” 背后神奇的传说， 然后就是映入眼帘的裴行俭的雕像。据介绍， 唐代吏部侍郎裴行俭在护送波斯王子回国途中， 行至郡雍县（ 现凤翔县）闻酒吟此诗。此后，柳林酒以“甘泉佳酿，清冽醇馥”的盛名被列为朝廷贡品。 记得那日，夏已过半。一行人徜徉在柳林镇上，柳叶青青，井水淙淙， 酒香飘飘， 一簇簇火红的美人蕉和大理菊在红砖青瓦的农舍之间零星散落着。这是一个神奇的小镇， 相传周文王时, 有凤凰“鸣于岐，翔于雍”时曾饮此水，故称饮凤渠，因渠西柳树成林而得名。西凤酒厂就位于镇子东大街，素有“开坛香十里，隔壁醉三家”的美誉，这美誉从唐贞观年间，就一直延续下来。之后，柳林镇酒坊遍地，路人闻香下马，以品“柳林陈酿”为人生一大乐事。 柳林人家的民居朴素简约， 不管是高大楼房还是矮檐小院， 照壁上倒贴着大红的福字， 在太阳下散发出一种宁静与祥和，有村妇正在水龙头下洗衣裳。这水，一定的柳林的水了，它缓缓流动着， 把阳春白雪、草民雅士的细碎时光和风情雅韵都淘尽了， 只留下清亮明澈的西凤酒， 在后人的唇齿间流芳百世，亦在中华的锦绣诗文中源远流长。 在酒厂转了一大圈，我留恋的，还是那片闲人免进的酒库。和其他车间相比， 这里明显少了机器的轰鸣和云雾般的热蒸汽， 少了灌装车间酒瓶之间碰撞时发出的嘈杂声响， 一切都是寂静的。 酒库里到处都是酒海。名字很奇特吧， 是装酒的容器，酿好的酒在灌装前， 都要在这寂静的酒海里度过一段很长的时光。酒海是取深山密林中柔韧性好的青藤编成一个圆形的藤篓， 内用豆腐等原料将内壁填平藤条的缝隙， 干燥后， 再用猪血、蜂蜡、鸡蛋清制的涂液，把麻纸一层一层糊在大藤篓上，糊多少层，只有制酒海的工匠知道。然后，酒就静静躺在酒海里， 和深山里的晨风仙露相融合， 和花蜜精华相融化， 和大自然的生命血气相依偎。也可以说， 酒在大肚子的酒海里正进行一场修行， 像练武之人每隔一段时间都要寻一安静的深谷绝尘修炼。这种修炼， 接天地雨露， 接自然灵气， 其武功才可出神入化，不可一世；酒库又像古代美丽的女子于出阁前，被锁在闺房半年之久潜心学习女红、女德、女才， 这样出嫁的时候，才会如美玉一般清雅高贵，风月无边。酒海也如此，在寂寞的光影里慢慢成熟，最终清澈透明，醇香甘润。 在柳林， 若言酒之风雅， 自然离不开东坡先生。他任职凤翔签书判官时，举酒于东湖之亭上，留下 “花开美酒曷不醉，来看南山冷翠微” 的佳句盛赞柳林酒。从那以后， 人们再也没有忘记这座历史文化名城里曾经有过的灿烂与辉煌； 更不会忘记“ 西凤酒”“ 东湖柳”“ 姑娘手” 这妇孺皆知、享誉三秦的凤翔三绝了。 想必东坡先生是幸运的。柳林之水孕育了国酒西凤， 也孕育了先生“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”的豪迈气度。千年后的今天，我依然能触摸到先生的诸多墨宝，它们被镂刻在这里， 历经风雨洗礼仍遗存完好。这些烁烁生辉的文化遗迹，也为西凤酒平添了很多文脉神韵。之后，我每去一次东湖，都会遥想先生端坐于湖光的柳色之中，一支纤毫，数杯美酒，酒香与墨香，氤氲缠绕。那一瞬，酒在先生唇齿间回味缠绕，亦在先生锦绣诗文中流芳百世。而我， 一边品酒香， 一边熏墨香， 意境高远， 喜不自胜。不由感慨， 这诗与酒， 如阳光之于雨露， 一旦相逢， 便似览尽人间风月无数了。那一瞬，冒出一个念头，他日，你若来，我定邀你，静坐于柳林小镇，品几口醇香西凤，如何？ 吃在四川 胡志金 让我们第一次向成功的人生致敬。 有朋友会问我，中国民间好吃的饮食甚多，缘何最爱豆花下饭。我想着，大概是因为在我们这个快节奏的生活中，豆花是最没有被污染的吧，毕竟人们不可能在白生生的豆花里下蒙汗药，也不可能在最爽口的豆花里添加色素，最主要的是豆花拈在筷子上，然后放在红油辣椒的油碟里拌一下，送进嘴巴，不会因肉的筋和骨让你的牙齿加重负荷。豆花放到在嘴里，只一抿， 就直接进入了我们的消化系统， 成为植物蛋白中最佳的营养。最关键的是， 豆花下饭最便宜， 其剩下的汤也是最解渴的。豆花下饭是老百姓在新中国崛起的过程中吃出口感、吃出味道来的。 豆花饭的前身是豆花， 而不是指饭。在四川， 吃干白饭下豆花算是上等菜， 这要源于这道菜含很高的植物蛋白。对于今天中国人普遍存在的“三高”现象来讲，豆花里的植物蛋白既不增加血压，又能对体能有最好的支持。豆花，看上去白嫩，吃起来爽口，更不哽牙齿，夹在筷子上伴着碟儿里的红油、葱花、调味盐，吃到嘴里，那叫一个爽口，而今流行的口感，也就是这个意思。 我曾在重庆黄山云岫楼前的一条街上吃过一回豆花。这里与其说是街， 准确地说是一条马路， 直通南山植物园。这条街基本上都卖豆花饭，所以也叫作豆花一条街。这里是唱《红梅赞》最原生态的地方，也是抗战时期国民党军统小礼堂旧址。 一条逶迤绵长的马路边， 豆花馆一家接一家。我随意走 进一家店， 主人家看到有客人来了， 连忙问吃啥子。我说你这里的豆花卖多少钱一碗。主人家的回答是六元。 这是2 0 1 4 年的秋天，豆花饭已由最开始的四元变成了现在的六元。这个平常百姓最喜欢的川味小吃现在一涨再涨，无疑是市场经济起的作用。 豆花端上来之后， 我扎扎实实拈了一筷子， 还好， 没有断开， 还可拈在筷子上往嘴巴里送。只有如此试一下， 才能放得下心来吃豆花。缘何要这样一试呢？ 这是因为中国民间传统的精华都在师傅留一手里面， 就拿豆花来说， 只有做到绵扎、白嫩、爽口， 紧贴到了老百姓的生活里， 才算是一碗好吃的豆花。缘何叫紧贴生活？ 就是说老板把食客的口感掌握透了，将豆花做到了有致。 我曾经吃过一家豆花馆的豆花， 基本上是拈不起的， 筷子一碰就化成了水。虽然老板很有歉意地说是昨晚点嫩了一点， 但这是说不过去的。“ 财上平如水， 人中直似衡。” 意思就是你稍稍在生意上做一点假， 顾客就可一眼看出来， 以此喻人亦是这样的道理。 你不是想吃能够拈得起的豆花吗？ 那么好办， 我就将豆花整老一点，于是就在锅里多煮一阵子，然后再点卤水。做餐饮最大的秘诀就是各家有各家的高招，中国特色的传统文化，之所以让世界瞩目，最大的特色就在于此。 据专家称， 真正的豆花其实是发源于老百姓的平常生活之外的， 是在中国南方的庙宇中得到了发扬光大， 这就是闻名遐迩的豆花加斋饭。今天，您走遍祖国的名山大川，只有在寺庙里才能够吃到正宗的斋饭，也就是人们俗称的豆花下饭。 中国自古多名山仙景， 多古刹寺庙， 多高人侠士。这些古刹名寺藏在祖国的深山怀抱里， 为中国民间手艺创造了天然的孕育环境，至今仍然是中国技艺、美食和旅游文化的胜地。 如此， 鸟儿亦十分愉悦地在枝头上歌唱， 有人说鸟儿吃啥，这个缘由便需说到人与鸟的关系，即中国古人向往的“荷笠带斜阳，青山独归远”。 鸟儿在歌唱， 我们在鸟儿的俯瞰中愉快地进食。一座绿荫成林的山上，浓密的小叶榕遮蔽了太阳，遍山是知了的歌唱。 我想，这或许就是古人说的书剑英雄背刀挂剑的日子。 鸟儿觅食、吃食是生物最基本的生存基础，况乎人类。 鸟儿觅食、吃食是我们人类常常见到的。 我在重庆旅游胜地二战盟军总部之外的豆花一条街里，憧憬着中国人的两个一百年。想到了唐朝诗人李绅的《悯农》，里面的“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”常被用来告诫大家要珍惜粮食。 故此， 在饮食上， 您将豆花做好了， 认识到人类最基本的食物不是大鱼大肉， 而是黄豆做成的豆花， 您就学会了如何去找工作、做工作、完成工作， 对未来就有了一半的信心和决心。一个人只有解决了温饱， 了解了生活的本质， 才能去实现人生的理想，追逐您的梦想。 清明菜 胡志金 清明菜多用来做成糍粑，北方称饼。 以前，在重庆杨家坪直港大道前的山峰上到处可见清明菜，那山是出奇的高，层峦叠嶂，一条山间小路蜿蜒在丛林里。春天里，阳光落在草地上，就看得见清明菜在陡壁的山崖边随风摇曳。 清明菜的花很小，叶呈灰白色的长条状。红军在经过四川大巴山一带时，就曾遍地寻觅清明菜来充饥，从而在极度贫困的巴中、南江、城口、万源等地成功地击溃了国民党军的围追堵截，顺利出川，并清明菜在四川省崖壁上留下“ 反对土豪劣绅压迫农民剥削穷人” 的标语。 清明菜糍粑在当时是红军的主食， 相传是一位四川籍红军从祖辈那里传承下来的手艺。后来红军到达陕北后， 这道菜从此消失，红军很怀念清明菜糍粑，便将它取名为红军菜。 有一次， 一位朋友从成都来， 不知道重庆杨家坪直港大道的由来。直港大道如今是重庆的美食一条街， 全长一点五公里， 两边聚集了各种美食店铺近百家， 能做出各种美食，包括许多稀奇古怪的火锅，在直港大道都找得到。 直港大道的前身是建设工业集团附近农村的菜地， 这些菜地两边就遍布清明菜，野生的，到了清明节前后，多有建设厂职工家属来采摘，拿回去洗净，切碎，包在包子里，蒸熟了吃。 计划经济时代， 吃肉得凭肉票， 于是我们厂很多职工家属就种下了自留地，还有就是养猪。 在四川， 清明菜虽很常见， 但真正能将它做成糍粑， 并让人难以释怀的很少。我记得最清楚的是母亲做的清明菜糍粑，做法很简单，就是将清明菜切碎，揉进面粉，放到锅里慢慢蒸，蒸熟了就是清明菜糍粑。清明菜糍粑吃起来没有啥味道，只是偶尔想起来时，便馋得不得了。 现在， 已经不常见到清明菜的踪迹了， 原因是人们在吃了鸡鹅鸭之后，极想吃的就是诸如清明菜之类的野菜，于是千方百计去寻找，就像端午节前人们对艾草的追求，凡是山崖边、田地里、河滩上，只要看见这个东西，就会欣喜若狂。 不过， 凡是在人们视线里渐渐消失的东西， 在我们的餐桌却常能看到。餐馆的清明菜从何而来呢？ 据了解， 餐桌上的清明菜大多不是野生的， 是集团化、农业化的产物， 是在大棚里生长出来的。 《品人间真味》一书中，作者们大快朵颐，吮指谈吃，将各色中华美食一一呈现在读者眼前，在色香味俱全的美食中亦能感受到作者浓浓的乡愁。