孤独与孤独的拥抱(精)

作者简介

内容简介

父亲：支离破碎的印迹 子夜，黑海边的一座城 堡里，面对星空，我试图 用记忆重塑父亲。夜，无 垠无际，我的努力一次次 失败。完完全全的父亲已 经消失在空气中。我依稀 遇见的只是支离破碎的父 亲，漂在水面上，挂在树 梢尖，夹在落叶里，躲藏 在地平线的另一侧……父亲 !父亲! 1 父亲匆匆赶回家中，为 我们几个孩子做午饭。母 亲做工去了。四个孩子， 四双眼睛，四张嘴巴，盼 着父亲。父亲用手变出一 道菜，通常只是一道素菜 。四个孩子香喷喷地吃着 。贫困的年代，一道青菜 ，竟那么好吃。偶尔，父 亲也会从饭馆带回一道菜 ：糖醋排骨或榨菜肉丝。 哦，记忆中的糖醋排骨， 那是我们的节日。父亲不 吃，父亲只在一旁望着我 们吃，不时地笑。 2 情绪好时，父亲会唱上 几段京剧。几段京剧，激 活了家中的空气，引来邻 居的喝彩。父亲投入地唱 ，我们兴奋地等，只等父 亲唱完，立即伸出小手： 五分钱。这样的时刻，父 亲准给。 3 童年的五分钱，意味着 一包橄榄，两支彩笔，五 粒玻璃球。童年的五分钱 能确保一天的欢乐。父亲 拼命地工作，起早摸黑， 就是为了能不时地给我们 五分钱。 4 儿时的恐惧：倘若有一 天父母死了，我们可怎么 办?我们被这样的念头吓得 胆战心惊，尤其在父母外 出的夜晚。好在这样的念 头很快便会消逝。看到年 轻、英俊的父亲，我们想 ：父亲怎么可能死呢?那时 ，我们藐视时间。或者， 更准确地说，我们还豕蘑 得时间的分量。 5 父母好客，家里常常宾 朋满座，高谈阔论。一杯 清茶，几包瓜子，灯火亮 到深夜，孩子的心灵被灯 火照亮。有时，叔叔伯伯 来了。父亲和几个兄弟谈 着谈着就会争论起来。大 人的话，孩子似懂非懂， 但孩子绝对喜欢这样的热 闹。 6 父亲出差了，去南京或 上海。父亲不在，家里空 空荡荡。母亲总是说，父 亲很快就回来，也许明天 ，也许后天。我们就一会 儿一趟轮流到弄堂口，使 劲地张望。充满悬念的时 光。小桥上终于出现了父 亲的身影。一到家，父亲 的皮包便被我们拿到一边 ，里面装着五香豆，卤汁 豆腐干和无锡排骨。我们 笑了。父亲从童话里归来 ，不，父亲就是童话。 7 父亲一定有过哭泣的时 刻，只是我们没有看见。 于是，我们的记忆留下了 父亲永不哭泣的假象。永 不哭泣的父亲却有过几次 极度忧郁的时刻。一次是 在“文革”中，有人想将他定 为走资派。一次是哥哥几 天未归。另一次是母亲服 错了安眠药，昏睡不醒。 父亲面色严峻，长久地沉 默。时钟滴答作响。我们 偷偷注意着父亲，不知能 做些什么。后来，父亲笑 了，我们也笑了，日子重 新变得流畅。 8 有一点是肯定的，父亲 从未打过孩子。他会训斥 ，甚至会骂几句，但从未 动过手脚。家里几个孩子 中，弟弟小时候最蛮横， 最淘气，最不爱学习。实 在过分时，母亲会用鞋帮 抽弟弟几下。弟弟大哭并 躺在马路中央，哭着哭着 就会睡着。这时，父亲会 走上去，轻轻将弟弟抱回 家。弟弟醒来后，父亲什 么也不追问，只是指着留 下的饭菜说：快吃吧，要 不就凉了。 9 家里孩子多，父母顾不 上疼爱。母亲常说，孩子 个个都是父母的心头肉， 父母全都喜欢，全都一视 同仁。只是当某个孩子病 了的时候，父母会给以一 定的照顾：一碗馄饨，一 盒点心，或者几个水鸡蛋 。这样的待遇弟弟享受得 最多。有时馋了，我们会 对父亲说：有点发烧。父 亲伸出手，摸了摸我们的 额头，明知我们的小诡计 ，却从不说穿：哦，是有 点，想吃肉丝面还是蛋炒 饭? P3-5