你要像喜欢甜一样喜欢苦

作者简介

孙璐，青年译者，译有《无声告白》《独居的一年》等作品。 斯蒂芬妮·丹勒 Stephanie Danler 美国新锐作家，凭借处女作《你要像喜欢甜一样喜欢苦》一举成名，堪称文坛传奇。 丹勒在纽约新学院攻读文学硕士时，曾在曼哈顿著名的“联合广场餐厅”(Union Square Cafe)做服务生，《你要像喜欢甜一样喜欢苦》就诞生于那段时期。

内容简介

第一章 你一定能培养出味觉。 味觉是舌头对味道的记忆，让人总有描述食物质 感的欲望。当饮食成了门学问，无法摆脱语言的时候 ，吃喝就不再是单纯的吃喝了。 我至今也没有搞懂，成为“侍者”究竟意味着什 么。当然，侍者是个职业，但不止于职业。这份工作 看上去并不复杂，干了这一行，就得暂时搁下平常人 的种种梦想，不奢求晋升，也无须害怕降级，听人使 唤，意思就是当个服务员。 侍者赚的是快钱，一晚过去，到手的钞票可多可 少，没有定额。你可以把这份职业当成跳板，实现一 些更具体的目标和更坚定的理想。二十二岁的我被那 家餐馆雇用的时候，对这些道理已经明了大半。 这其中自有吸引人的地方：做侍者有钱拿，又有 安全感，让我边为人服务边静待时机。我没有料到的 是，时代对这个行当偏见太大，在它四周竖起狭小的 围栏，围栏之中再无他物，等你逃出牢笼，记忆中仅 剩一片短暂模糊的疯狂。九成做过服务员的人，不会 在简历中提到这段生涯，即便偶尔谈起，也会视其为 人生中浑噩度日的迷惘时期和体验苦难的纪念章，将 它与经历地震、应征入伍相提并论。总之，实在乏善 可陈。 和别人一样，我是开车来到这儿的。车里塞满我 觉得有意义，其实却是垃圾的破烂玩意儿，过不了多 久，我就会把它们丢到街上：一摞即将过时的DVD， 一只装着数码相机和胶片相机的箱子——是我这个一 直没出名的摄影天才的创作工具，一本我没能读完的 《在路上》，以及一盏从沃尔玛买的现代风格瑞典台 灯。从一个小得连地图上都找不到的地方一路开出来 ，旅途漫长，完全靠摸索。 大家都是一身轻松来到纽约的吗?恐怕不是。穿 越哈德逊河的时候，我觉得好似横渡忘川，浊水滔滔 的遗忘之河，忘记了我有一个老是在我清晨醒来之前 就已经开车出门的母亲，还有一个喜欢在家里各个房 间悄无声息穿行的父亲；忘记了游行般从我人生中列 队闪过的各色人物，无论我说什么，他们总听不明白 ；也忘记了我曾怎样驶过于涸田野中的土路，头顶星 空逼仄，内心混沌空虚。 是的，我来这里是为了逃避，可究竟要逃避什么 ?无聊的橄榄球赛和教会活动?死气沉沉的小巷尽头凋 敝的低矮住房?读本地报纸、吃盒装甜甜圈的千篇一 律的早晨?还是这种平淡无奇、令人感伤的生活本身? 答案并不重要，我也永远不会想出确切的回答，因为 与大多数人一样，我的生活总是在不知不觉中前进， 而且必定是向前的。 不妨这样说，二〇〇六年六月下旬的一天，上午 七点，我在乔治·华盛顿大桥④上重获新生：那一刻 ，天色刚刚破晓，太阳在地平线附近逡巡，朝霞的耀 眼尖角遍布天空，恼人的交通拥堵也尚未拉开序幕， 我的车窗已经放下，收音机里恰好播放着一首乐观得 不切实际的流行歌曲，新生活仿佛在我眼前展开，展 开，展开。 酸：柑橘汁、薄皮儿的梅尔柠檬、满身疙瘩的卡 菲尔酸橙，都能让你的嘴巴皱起来。还有浓缩酸奶和 醋。厨子的料理台上都备有柠檬，盛在品脱桶里。每 当主厨大叫“这个得酸!”。他们就把柠檬精华加到 菜里，用爱抚般的酸涩激发食物的活力。 我不知道收费站是什么。 “我真不知道，”我对收费站里的女士说， “ 这一次就让我过去吧。” 岗亭里那个女人不为所动，稳如屹立千年的埃及 方尖碑。我后面那辆车的司机开始按喇叭，接着，他 后面那辆车的司机也开始按喇叭，按得我直想蹲在方 向盘下面。收费员指挥我开到边上的车道，我顺着这 条车道左转右拐，最后发现自己正面对来时的方向。 我在一片工业区街道组成的迷宫中停下车，那里 的道路看上去一条比一条更能把我引入歧途。虽然这 很荒唐，但我就是连一台ATM机都找不到，只好原路 折回。我把车停在一家唐恩都乐门口，从那里的ATM 机上取出二十美元，瞥了眼账户余额：6．00。我 上了个厕所，洗了把脸。就快到了，我对着镜子里自 己的苦瓜脸说。 “能来一份大杯榛果冰咖啡吗?”我说。柜台后 面那个男人喘着粗气，仅凭眼神就能将我碾碎。P3-5