星月之下——游思土耳其

作者简介

西闪和西门媚，一对著名的文学伉俪。 西闪，独立作家、评论家，代表著作《巴黎综合征》《人的展开》《国家的计算》《思想光谱》等。他以敏锐深思见长，对历史、哲学、社会学、心理学、现代医学等均有深广的研究，他的文章如高空闪电，瞬间燃亮夜空， 西门媚，独立作家、画家，代表著作《万物写生》《食光机》《心怀野念》《完美的路演》等。她总是带着对人的关怀与好奇去观察和理解，人世便像被初夏的阳光穿透一样，活泼地显现在笔下。 【作者的话】 历史、文化与真实的人性，宛如立体坐标轴的三维，稳定了我们探索士耳其的目光与方向。从日升之地到日落之处，从半岛腹地到爱琴海之滨，我们探寻未知的世界，也探寻未知的自己。希望我们笔下的漫游可以在更多人的心中燃起探究世界与自我的勇气。 ——西门媚 在这块陌生而遥远的土地上，格外吸引我们的始终是现实世界中多姿多彩的生活。朋友的拥抱、陌生人的慷慨、孩童的欢快、老人的庄重以及少年的迷惘，都让我们产生无比美妙的共情。很多偶然的邂逅、无意的场景，并未超乎我们的想象，却在迥然相异的背景下凸显人性的丰度。暗夜巡游的斋月鼓手、正午阳台上的醉汉、小城车站思念儿子的母亲、古玩店闲聊的老人、巷子深处玩双陆棋的茶客，我们遇到的每一个普通人好像都在歌咏日常。 ——西闪

内容简介

序言 游荡已经结束，回溯却很漫长。 从土耳其回来，我俩开始了关于此行的写作。 一部分文字，我们以专栏的形式发表在多家媒体。专栏结束，写作却无法停止。更深入的阅读、观察和思索，一直在进行。 那片大地，沉积的历史无比深厚，现实错综复杂，未来尚不明晰。 这也让我们的空间之行结束后，还必须向时间深处延伸。文字，就是我们继续旅行的脚步。 还有我们的同行好友，他们也以自己的方式延续这次行走。 2021年底，钟鸣和李红正着手修筑新的庭院，他们发来一组照片。钟鸣以乱石叠架，构筑了一个废墟风格的水池。称之为水池是不准确的，它应该算是一个雕塑或装置。虽然方式是极现代的，但看起来却像古希腊的遗迹，那一瞬间，就想起了我们的土耳其之行。 2018年春夏，我、西闪和钟鸣、李红伉俪，四人携手在土耳其大地游荡。 钟鸣是著名的诗人、散文家，对历史和考古也有极精深的研究。李红是资深的旅行家，曾在文化旅行杂志做编辑，擅长做详尽周全的行程规划。他们夫妇近些年四处旅行，走的路线主要是寻访多元的古代文明。之前他们去过一次伊斯坦布尔，虽然匆匆，但印象极佳，于是与我们相约，再去一次土耳其，在安纳托利亚半岛来一场环游。 这一行，我们起于土耳其第一大城市伊斯坦布尔，然后深入安纳托利亚腹地，飞往历史名城科尼亚；之后从高原一路向下，在棉花堡略做停留，转道塞尔丘克，附近的古城以弗所和罗马时期的塞尔苏斯图书馆是我们此行的重点之一。另一个重点在贝尔加马，我们在伊兹密尔转车，就去往那里。从迪塞利到艾瓦勒克，接着到艾瓦哲克，我们在爱琴海岸边的小城之间辗转，到了小得不能再小的阿索斯休整数日，前往达达尼尔海峡里的重镇恰纳卡莱，寻访两处重要的战场——荷马史诗中特洛伊战争的发生地和加里波利之战的修罗场澳新军团湾；最后我们重返伊斯坦布尔，全面探寻这座美丽而神秘的城市。 这一行，我们既寻访散布各地的古希腊罗马文明遗迹，也体会奥斯曼帝国文化的各种遗存，更深入感受土耳其瞬息万变的今天。来自书本的知识，跟现实中的人人事事碰撞，或消散，或切实，真正让我们的认识鲜活起来。我们见证了他们的大选，欣赏了流行音乐会，也经历了斋月的庆典，跟土耳其人在夜晚降临时一起举杯。 有好些现象与细节，身处其间才能体味。 比如，在不同地方度过的夜晚，听到的宣礼塔的呼唤差别很大，有的悠扬嘹亮，引领着整个夜空；有的仿佛几个宣礼塔在对话，高低长短不一，虽然完全不懂，却从音律中找到了不少趣味。有些地方，在寂静的半夜突然有锣鼓之声把我唤醒，在听觉上，跟着那支小小的鼓乐队在街头行进，行至某处，忽然散乱杂沓，就此结束。 此地与我们的文化如此不同，但人性却总是相通。在恰纳卡莱街头，我们看到醉鬼在顶楼阳台闹着跳楼，下面已有警察拉开了软垫，街上挤满了围观的人；在伊斯坦布尔街头，遇见女人彪悍地打架，一方扯掉了另一方的头巾，似乎双方有着与男人相关的怨仇，人们远远观望，直至女警赶来……总是这些人间琐事让我们心中踏实。 就这样，历史、文化与真实的人性，宛如立体坐标系的三维，稳定了我们探索异域的目的与方向。从日升之地到日落之处，从半岛腹地到爱琴海之滨，我们探寻未知的世界，同时也在探寻未知的自己。希望这样的探寻在未来的漫游图景里一直延伸下去，也希望我们笔下的旅行可以在更多人的心中燃起探究世界和自我的勇气。 西门媚 2021年12月26日，成都玉林