白马人之书

作者简介

阿贝尔，1965年生四川平武。1987年开始写作并发表作品。作品刊登在《花城》《天涯》《大家》《人民文学》《上海文学》《随笔》等几十种纯文学期刊。已出版散文集《隐秘的乡村》《灵山札记》《白马人之书》，长篇小说《老屋》《飞地》。散文《怀念与审判》获第二届冰心散文奖，《零度水》获**第三十届《中国时报》散文奖，散文集《隐秘的乡村》获第六届四川文学奖。

内容简介

在白马人村寨的内部 岷山之夜，*能呈现出白马人村寨的内部。它们 在繁星下由几条雪溪串起，*长、*大的是夺补河， 之后是白马峪河、汤珠河、马家河、黄羊河、*地沟 。 没有人知道它们在繁星下存在了多少年，但我知 道，它们从唐宋至今，便一直保持着**的格局。一 个男子走出杉木板房，上坡回来，便是一百年。一个 姑娘下河背水，没等把一首歌唱完，又是一百年。寂 静的大山划定了他们全部的世界，溪河的去向，溪河 的尽头，只在族群*渐淡远的记忆中，不再跟他们有 关。 岷山之夜广大而高远，像一滴上帝的泪浸漫着岷 山山系的东北边缘，白马人村寨散落在泪滴盐分*重 、*苦涩的沟谷。这苦涩曾经是流血与逃亡，**是 被破坏、被现代化。 在水牛家水库建成之前，夺补河水连贯、丰沛， 有灌木丛掩映，在闪烁的繁星下泛着幽光。幽光如星 光，也是深蓝。河畔黑沉沉的寨子，错落有致的杉木 板房，像*原始的音符排列；板壁土墙后睡去的男女 ，火塘边睡去的男女，是原始乐曲中*为深情的停顿 与休止符。 汤珠河谷幽僻，杜鹃花洒了星光也是深蓝的，失 眠的女子穿上裹裹裙走到窗前看天色。窗外繁星满天 ，大山黑如格绕才理的脸膛。汤珠河畔的女子圆睁的 双眼是岷山之夜的另类星辰。 白马峪河在汤珠河右岸的山那边，中间隔着*地 沟，它是白马女子嘎尼早从杜鹃山朝东北方看过去的 目光。岷山之夜，白马峪河对白水江与白龙江说了什 么？或许它从来都只是缄默。 黄羊河畔的白马人是夺补河散落的几粒种子，就 像被风吹过猫儿山的白杨树籽，就像被鸟衔来苦荞与 燕麦。黄羊河是白马人在历史流转中的一个旁笔。 没有人知道，在这几条溪河中，哪一条是白马人 的母河。四条河并不同源。汤珠河、白马峪河、*地 沟与夺补河的支流羊峒河共同发源于杜鹃山。汤珠河 源自西北侧，白马峪河源自东北侧，羊峒河源自东南 侧。夺补河发源于王朗雪山，与九寨沟一山之隔。黄 羊河发源于夺补河右岸的猫儿山。四条河不同源、不 相连，但白马人是同源的，在历史的流转中，散落在 了岷山的溪谷中。 汤珠河的白马人翻过杜鹃山，白马峪河的白马人 翻过黄土梁，即可到达夺补河。夺补河的白马人溯羊 峒河而上，翻黄土梁，即可与白马峪河、汤珠河、* 地沟的白马人相会。五条河的白马人虽分属两省三县 不同的行政区域，古时也分属于不同的州县土司管辖 ，但他们自古是一家，相互走动，彼此通婚，共谋大 事，有着一致的自我认同。在他们的族群记忆与传说 中，尚能捕捉到来龙去脉，比如，羊峒河的下壳子和 上壳子的白马人很多是从白马峪河过来的。 从卫星地图上看，*能看清白马人村寨分布的格 局——也是他们生存的格局。这个格局由来已久，保 存至今，但内部细节在悄悄地发生蜕变，从衣食住行 到一*一木，从外在形象到内在精神。这种蜕变来自 时间的磨损，也来自空间的挤压，白马人无法抗拒。 夺补河发源于岷山主峰雪包顶东北一侧雪山，从 竹根岔和大窝凼下来，流过牧羊场，从刀解家开始流 入白马人的村寨，直至在铁龙堡注入涪江。 夺补河分两段，以焦里岩为界，上游是白马人的 称呼，叫夺补河，下游是汉族人的称呼，叫火溪河或 火溪沟。火溪河有木皮、木座两个乡，夺补河有白马 乡，居住的都是白马人。火溪河距府县近，汉人进出 多，白马人汉化早，官称熟番。夺补河远，焦里岩难 走，除番官、头人，白马人尚不会讲汉话，官称生番 。 古时白马人村寨内部的格局和细节都是一样的， 除开吐蕃东渐后的改变，魏晋月亮照着的，唐宋月亮 照着的，明清星光映照的，大致是一个样子。**月 亮照着的，跟古时有了天壤之别：村寨的名字不同了 ，互通村寨的道路不同了，住房的建材与样式、格局 不同了，白马人的生活方式不同了……甚至有的村寨 搬迁了，所在地都变了……变化*大的是白马人精神 世界的内部，与过去作为一个完整的族群相比，他们 的精神世界已经分崩离析。如果有一束光可以照进他 们的内心，便能看得一清二楚。 古时火溪河，一条窄布带一般的羊肠小道穿行、 绕行**，过水泉关、梧埪关、铁蛇关、北雄关，串 起薅子寨、木瓜寨、昔腊寨、瓦舍寨、木座寨、陈家 寨。关隘也是小寨，住有土民，多双重身份，身为土 民，又为土司或守关隘或充当通事。 火溪河的水含铁重，铁氧化后，溪里溪外的石头 都呈现出火红。到了秋天，**红叶满谷，绵延几十 里。这样的秋天，土司骑马从水泉关进来，穿过阳地 隘去木座寨，身后跟着一个穿裹裹裙的年轻通事，山 雾漫开，阳光照进溪谷，红叶揭开面纱显出透红的肌 肤。除了鸟鸣，还能听见寨子里的人讲的番话和汉话 。 相比火溪河的内部，夺补河的内部是高海拔的， 溪谷不再像深渊，有些接近高原。焦里岩上去是王坝 楚，白鹤沟在这里汇入夺补河。谷间有一块上好的坝 子。王坝楚是白马话“乌巴色”汉译，意思是“风大 的地方”。王坝楚早年只是一个寨子，20世纪50年代 后成了藏区区公所、伐木厂（森工局）的驻地，也成 了一个小镇。20世纪90年代撤区撤厂，只是乡**的 驻地，虽说保留着小镇的格局，但人去屋空，成了一 个空镇，几次去，街道上流淌着白花花的阳光，或者 刮着大风，不见一人。 一只盘羊从王朗出来，走进白马人村寨，在它的 瞳孔映出的是一个怎样的白马人村寨的内部？刀解家 和色腊路，就几户人，算不上寨子。灌木林就在人家 户外面，夺补河水漫进灌木丛，漫出一片开满高山菊 的湿地。 这样的情景发生在夜晚。盘羊很悠闲，在月光下 像一头小犏牛，在星光下像一个走夜路的胖子，偶尔 还叼几嘴路边的青稞和荞麦。 祥树家的人都睡着了，盘羊穿过寨子，看见了篝 火的余烬，闻到了飘在夜风里的咂酒的香味。 盘羊走过色如家、扒西家，来到水牛家，看见的 是一个偌大的寨子，高高的粮架挂满了大大小小的星 星，盘羊很想对着星星唱一首歌，又怕惊醒了火塘边 的人，*起猎*出来追杀。 水牛家下面是稿史脑，过了稿史脑又是大寨子厄 里家。天打粉粉亮了，盘羊不敢怠慢，它穿过交西岗 的一块燕麦地上了山。等上到山梁，天已大亮，一条 白若裤带的小路呈现在山脚下的河畔，把厄里家、交 西岗、伊瓦岱惹三个寨子串在一起。白马老爷山矗立 在羊峒河口，像一座镇妖塔。山上的青松同岩崖一样 古老，从未有人动过。 太阳出来了，盘羊瞳孔里的白马人村寨豁然开朗 ，寨子里的柴垛、板房土墙、原木梯子和粮架，以及 寨子外面的菜地、苹果树、白杨树和溪流都显得格外 明晰与润泽。一个男子扛着火*走在从交西岗通往伊 瓦岱惹的路上，仿佛闻到了盘羊的气味。风扯起他的 裹裹裙，把他白桦树一般的光腿露了出来。 盘羊翻过山梁，视线转向羊峒河，看见了山涧对 面的驼骆家，寨前寨后一片葱茏；转而又看见了前面 高坡上的上壳子，半边笼着云雾，半边照着太阳，就 像个仙境。 这当然是在旧时。**盘羊已被猎杀得差不多了 ，就是深夜也再没有敢闯进寨子去的。**穿过白马 人村寨的只有汽车和人。一个旅行者，一个探险家， 一个民俗学者，或者就是一个外来的牧羊人、一个民 工、一个上门女婿。 **看见的白马人村寨的内部已经颓废了。水库 淹没了过去夺补河畔*大的白马人寨子水牛家，同时 也让水库下游河段的河水断流。自一里电站再次引水 入隧道，断*了（南一里）到自一里的水流。村寨内 部的细节也几乎汉化、藏化和现代化，地砖、藏炉、 铝合金玻璃窗、电视机、影碟机、电话线、网线、电 脑、瓶装白酒和啤酒、明星画像……代替了白马人自 己的东西。原木梯朽在苹果树下，背水的木桶烂在土 墙后面生了菌子，二牛抬杠的长犁也收起来搁在土墙 上……有谁还在唱白马人的歌？有谁还会唱白马人的 歌？ 土司走黄羊河翻猫儿山进白马路，偶尔也走火溪 河。土司走进的白马人村寨，首先是一个古汉语的村 落，这些语词**保存在府志、县志中。村寨的质地 和气味也保存在语词里，连同失落的民风民俗。 由黄羊河翻猫儿山进白马路，土司都住水牛家。 清道光二十年（1840年），水牛家有番牌三名，番民 六十六户，男女大小一百九十一人。没有横标，但番 官头人列队，有咂酒。土司在水牛家住下，后几*或 依次上行到彭信寨、蛇入寨、独目顶寨、舍那寨、多 藉寨，或下行到擦脚寨、额利寨、仓莹寨、关坪寨、 交昔寨、六洞寨。当时尚无羊峒河流域的驼骆家和卡 斗两寨。 明清时候的白马人村寨内部是极为原生态的，很 少见到汉人和藏人的物件，连语言中的语词也很少。 除了土司松散的作为权力象征的管理，外面世界尚未 对白马人的世界构成挤压与威胁，白马人的村寨内部 ，包括文化与精神，都处于一种自在自满的状态。这 种自在、自满，显示出白马人在摆脱外部世界的追杀 后形成的独立与完善的族群体系。他们的独立与完善 也是他们与岷山山水的相融。他们**天扎下根，根 在为他们输送养分的同时也牢牢地把他们稳固在这几 条溪谷。 月光照着夺补河畔的白马人村寨，也照着山背后 汤珠河、马家河、*地沟、白马峪河畔的白马人村寨 。 站在杜鹃山顶，可以一眼望通汤珠河峡谷。汤珠 河逶迤北延，像一线流云掩映在群山之中。这当然是 宏观，是勿角白马人村寨的大景，细致的内部则在群 山的褶皱中。 **乘车走江油、平武去九寨沟，翻过杜鹃山便 进入了汤珠河河谷。白马人自己把这个地方叫勿角， 就是偏沟的意思。翻过杜鹃山，看见的**个寨子便 是蒲南，接着是阳山、沙尕、平地。沙尕在右岸的一 条沟谷里，保留着*多白马人村寨的味道。勿角口以 下到营盘河坝是勿角白马人的主要聚居区，叫英各村 ，也是勿角乡所在地。白马人民居已经改造成颇具旅 游意味的楼阁，醒目的石头外墙多了几分羌族民居的 味道；只有右岸山边台地上的下勿角，还保留了旧时 寨子的格局和样式。左岸由勿角口进去，有一条溪谷 叫药水沟，里面住着池上、勿角上寨两个寨子，想必 勿角上寨要比下勿角*原始。下勿角下面，还有阴坡 、两河口二寨。 在车上看见的白马人村寨是一些民居，是个别或 行或坐或站的已不再穿裹裹裙的白马人，感觉到的是 一些光影，闻到的是空气中变淡了的白马人的气味。 冬天飘着雪花，屋顶和山坡一片白，寂静如一幅善于 留白的水墨画。感觉不到风，一片片雪花在空中旋转 ，之后安静地贴在枯*和灌木上。五月汤珠河谷一片 翠绿，阳光热辣如烫金，山影与屋影染了翠绿，在阳 光映衬下如一匹匹青布。 在土司走进夺补河白马人村寨的同时，也有南坪 土司走进汤珠河白马人村寨，他们在同一片阳光下、 同一片繁星里欣赏着白马人围着篝火跳圆圆舞。 白马峪河发源于黄土梁东侧石垭子梁，由**股 雪溪而下便是迭布寨。住在迭布寨的是钻得*深的白 马人，或许也是被外族追杀怕了的白马人——自然也 是*汉化*少的白马人。 顺流而下是倒兑沟、寨科桥。寨科桥左岸另有白 马峪河的一个源支，由远及近，有阳尕山、李子坝、 迟石腊。三个寨子的白马人要么也是*胆小的，要么 便是在逃亡中跑慢了一步的。白马峪河上游没有夺补 河开阔，河畔容纳不了太多人居住，很多白马人只好 把寨子修在半山坡和溪沟里。池沟、*坡沟、*坡山 、枕头坝沟即是。 白马峪河是一条死沟，不像汤珠河有一条省道穿 过，倒也*为安宁，只可惜它在黄土梁东北坡，自然 条件不及夺补河流域，与夺补河畔的白马人相比生存 要*为艰辛，也因此才有人翻过杜鹃山到羊峒河定居 。 寨科桥往下有三角石、夹那坪、枕头坝，再下便 是铁楼。寨科桥古时叫“赛过桥”，白马语叫“纳尕 ”，意思是“山林边的寨子”。铁楼往下是密集的白 马人村寨，几十里溪河便有上墩上、演武坪、案板地 、新寨、旧寨、麦贡山等二十余个自然村。只是这些 村子的白马人较早与汉人杂居，已经汉化了。 如果说白马人是从陇南、陕西南逃亡岷山深腹的 ，那么白马峪河流域的白马人逃亡的路途是*近的， 由于自然环境的局限，他们保留了较多农耕文明的特 点。而逃亡汤珠河、夺补河流域的白马人的生活方式 ，反倒有所退化（野化），由农耕文明后退到了半农 半牧。 白马人村寨的内部，除了我们看见的互通村寨的 道路、绕过村寨的溪河、溪畔的灌木丛与*场、*晒 雨淋的粮架、山边台地上的老寨、路边平坝里的新寨 ，还有我们不易看见的祭山、白该白姆诵经、跳曹盖 （白马峪河流域的白马人叫池哥昼）、跳圆圆舞猫猫 舞、唱酒歌、婚嫁与丧葬，还有背水、犁地、打青稞 、割荞麦、擀面、打盘羊……一个族群的内部，分散 在几条溪谷，在一座山的各侧同时呈现、分时呈现， 久而久之，呈现的细节有了些微差别。时间在保存语 言的同时也在分隔语言，在保存服饰、歌舞、口头文 学的同时也有分隔服饰、歌舞和口头文学。被分隔的 语言、服饰、歌舞、传说也在演进，因为它们是活在 一代代白马人个体身上。 一个白马峪河谷迭布寨的白马女子，翻黄土梁到 羊峒河西岸高坡上的上壳子来相亲，却没有被看上。 原因不是长相、穿戴、门户不好，而是她的饭量太大 ，一顿要吃三大碗干饭。这是白马人婚姻的一个内部 ，在碧蓝的天空下和金灿灿的阳光里，呈现的是悲怆 的灰调。p40－46