短工(精)/北欧文学译丛

作者简介

内容简介

一 天总不下雨，太阳像一团火球悬在空中，草地都被烤 得焦黄枯萎了。在盛夏的烈日下，树木和灌木丛褪去了绿 色，被尘土染得灰蒙蒙的。多少年了，没有见过这么差的 年成。偶尔，也可以听到雷声掠过大地，可是雨却一滴没 有下。乌云集积在地平线上，像一座座黑色的山头，人们 吸着略带凉意的空气，期盼着老天会下点儿雨。在炎热明 亮的夜晚，农民们汗涔涔地从床上爬起来，翘首观望着天 气。可是天空依旧是那样的明亮洁净，只有闪电不时地划 过丘陵地的上空。 各地都有预兆，粮食要歉收，而阿尔斯莱弗教区是受 灾最重的地方。这里土地本来就很贫瘠，更需要雨水。紧 邻海湾的白垩土高坡地上，黑麦业已枯萎，连甜菜也难以 生长。老人们认为，过去从来没有出现过这样糟糕的情况 。奶牛在干枯的草地里找不到吃的，几乎不再产奶。现在 如果再不下雨，农民们和小农该怎样去弄钱付息纳税？短 工们的境况更糟，眼看他们每天都快吃不上饭了。 店主斯基夫特的杂货店的柜台边，总有一群人在闲扯 。他们谈论着天气、收成和将要被赶进牲口棚的牲口。他 们心平气和，毫无偏见地谈论着这些，因为抱怨也无济于 事。天旱是命里注定的，并非谁的过错。这些人中有安德 列斯，他在高坡地上有一处破败的庄园。他们中还有农庄 主。有时也有一两个短工走进小店买点儿煤油或烟叶。斯 基夫特是个福音派教徒，在这个不信教的地区，他是为数 不多的教徒中的一个。他是个鳏夫，他的女儿梅塔为他料 理家务。 “土地像烤得过火的面包，”安德列斯说，“再烤下 去都快成石头了。我们再也耕不了地了，地都要犁不开了 。情况不妙啊，老兄，我们的庄园都保不住了。”“噢， 你是肯定不会落到拿你的庄园去典卖的地步的。”短工拉 斯·谢伦格莱说。“不管怎么说，你还是积攒了不少钱。 我们这些人算完了，我们打短工也挣不到什么钱了。”拉 斯·谢伦格莱环顾四周，看看有没有人反对他这样说。但 其他人都觉得他讲得有道理，像现在这种光景，将会有许 多潦倒的人上救济署去。“我们这些人可交不起税了。” 农庄主马斯·隆德说。“要是市政府没有收入，他又怎么 能给穷困潦倒的人发救济金呢。真的，像这样的年头过去 从来没有见过。” 店铺不大，低低的天花板，房梁上挂着水桶、扫帚和 罐子。店堂里满是烟草味、煤油味和干鱼的味道。斯基夫 特没有田产，然而他却有他自己的苦衷。他给人赊账，但 却不知道是否还能把钱收回来。聚在杂货店的这些人抽着 烟斗，谈的都是些坏消息。他们谈到，教区东面有个老太 婆忍受不了这种炎热的天气，精神失常了，淹死在井里。 这件事真是可怕。在克洛弗胡斯，有个妇女生的孩子，与 其说是像人，倒不如说更像一头野兽。 斯基夫特是个沉默寡言的人，但有一天他说，“真让 人不得不信，世界末日就在眼前了。”“你指的是什么？ ”安德列斯问。“你是说地球的末日到了？上个世纪末人 们也这样相信过，但是地球还不是照样在我们脚下。是啊 ，地球的年代确实不短了，但它里面都是些好材料，你瞧 着吧，它还会依然如故的。”但斯基夫特把他在不眠之夜 琢磨出来的道理全都讲了出来。《圣经》上写着，当世界 末日来临时，日月星辰上都会有征兆。现在，报上讲天上 出现了一颗彗星，也许这就是上帝的警告，让人们准备世 界末日的到来。“是呀，是呀，”安德列斯说着，双眉紧 蹙，“也许你说的不错。”“《圣经》上说的，上帝在天 上画一道彩虹，作为圣约的象征。”斯基夫特一面解释， 一面急切地往柜台外面探着身子。“他答应我们，从那时 起直到世界毁灭，白天黑夜和自然万物都将循环不息。可 是现在不下雨了，那不就是自然万物停息了吗？是啊，谁 也说不上来，可我们知道，这个时刻总有一天要来的，我 们得有所准备。”“真想不到，你脑袋瓜里装的是这些东 西，”安德列斯说，“别人可不像你这样胡思乱想。” 然而，小店里的其他人并不认为世界末日就要到了。 这只是一场普通的干旱，是过去见过多次的干旱。刚刚进 屋的牛奶场主解释说，这大概是墨西哥湾流动的缘故。也 许是北极太冷，水分蒸发得不够，天空中形成不了云，也 就下不了雨。牛奶场场主讲得头头是道，还讲到地球运转 中可能会发生些什么问题。他博览群书，知道怎样解释这 一切。 “真了不起，这些事情你都知道。”安德列斯钦佩不 已。“世上的事简直没有你不知道的，老兄，难怪你能轻 而易举地做出上等黄油来。” 牛奶场场主愤愤地转身走了，小店里的其他人则大笑 不止。安德列斯惶恐地看着四周。“我想他是生气了。” 他说。（P1-3)