一个陌生女人的来信(全译本)

作者简介

内容简介

夏天的故事 去年夏天的八月，我是在卡德纳比亚度过的，那是科 莫湖畔的一个小地方，白色的别墅和幽暗的森林相互掩映 ，景色宜人。在热闹的春日，贝拉焦和梅纳焦的旅行者熙 熙攘攘地挤满了狭窄的湖滨，而卡德纳比亚这座小镇却仍 旧宁静和安谧。在这几个星期，它沉浸在芳香弥漫、风和 日丽之中。这家旅馆几乎是孤零零的：稀稀拉拉的几个客 人，每人都对别人居然也选择这么个偏僻地方来消夏感到 有点奇怪，而每天早晨竟发现别人还没有走，大家都对此 惊讶不已。最使我感到惊奇的是一位高雅的、修养有素的 年岁较大的先生。从外表看，他是介于得体的英国政治家 和巴黎的好色之徒之间的一种类型。他并不从事任何水上 运动来打发时间，而是整天若有所思地凝视着香烟在空中 飘散，或者间或翻一翻书。下了两天雨，寂寞难当，外加 他又随和热情，所以我们一认识马上就很亲密，年龄上的 差别也就不称其为障碍了。论籍贯，他是利服尼亚人，先 在法国，后来又在英国受过教育，从未有过职业，这些年 来一直没有固定的住地，是高雅意义上的无家可归的人， 像维京人和掠夺美女的海盗，积攒了世界各地的许多奇珍 异宝。他对各种艺术都一鳞半爪地懂得一点，他对献身于 艺术的鄙视远远超过了对艺术的爱好：他以千百个美好的 小时欣赏艺术，却没有下过一个小时的苦功来搞搞创作。 他的生活显得闲散，因为不受任何集体的约束，生活中由 干百种宝贵的经历所积聚起来的财富，随着最后的一口气 也就烟消云散，无影无踪了。 一天黄昏，晚餐之后我们坐在旅馆门前，望着明亮的 科莫湖在我们眼前渐渐变得朦胧起来，这时我向他谈起了 前面这些想法。他笑着说：“也许您并非没有道理，虽然 我不相信回忆。经历过的事情，在它离开我们的瞬间就结 束了。再说诗吧，二十、五十、一百年之后不是同样也烟 消云散了吗？但是今天我要告诉您一件事，我相信这是一 篇很好的小说素材。您来！这事最好是边走边谈。” 于是我们就沿着美丽的湖滨道漫步，古老的柏树和枝 繁叶茂的栗树把它们的阴影投在小路上，树木的枝丫倒映 在湖里，湖水不安地闪烁着。湖那边贝拉焦一片雪白，像 飘浮的白云，已经下山的太阳给它染上了柔和的艳丽色彩 。在那高高的、黝黯的山冈上，塞贝尼别墅的围墙顶上抹 着金刚石般的落日余晖，熠熠闪光。天气有点闷热，但并 不使人感到憋气；温暖的空气像女人温柔的胳膊，温存地 偎依在树影身上，她的呼吸里充满看不见的鲜花的芳香。 他开始说：“开头就得坦白。我去年就已经来过这里 ，来过卡德纳比亚了，是和现在同一时节，住在同一旅馆 ，这我一直没有告诉您。我对您说过，我这个人一向不愿 意生活的重复，因此您对我今年又到这家旅馆来这件事一 定会更加感到奇怪的吧。那就请您听我说！那次当然也和 这次一样的寂寞。那位先生整天抓鱼，晚上又把鱼放掉， 第二天早晨再抓，他来自米兰，去年也在这里。去年还有 两位英国老太太，她们默默无闻的生活几乎引不起任何人 的注意，此外还有一位漂亮的小伙子带了一位可爱而苍白 的姑娘，我至今仍不相信她是他的妻子，因为他俩显得过