季羡林(人间岁月长)

作者简介

内容简介

回忆起自己的童年来， 眼前没有红，没有绿，是一 片灰黄。 20世纪初期的中国，刚 刚推翻了清代的统治，神州 大地，一片混乱，一片黑暗 。我最早的关于政治的回忆 ，就是“朝廷”二字。当时的 乡下人管当皇帝叫坐朝廷， 于是“朝廷”二字就成了皇帝 的别名。我总以为朝廷这种 东西似乎不是人，而是有极 大权力的玩意儿。乡下人一 提到它，好像都肃然起敬。 我当然更是如此。总之，当 时皇威犹在，旧习未除，是 大清帝国的继续，毫无万象 更新之象。 我就是在这新旧交替的 时刻，于1911年8月6日生 于山东省清平县(现改临清 市)的一个小村庄——官庄 。当时全中国的经济形势是 南方富而山东(也包括北方 其他的省份)穷。专就山东 论，是东部富而西部穷。我 们县在山东西部，又是最穷 的县，我们村在穷县中是最 穷的村，而我们家在全村中 又是最穷的家。 我们家据说并不是一向 如此。在我诞生前，似乎也 曾有过比较好的日子。可是 我降生时，祖父、祖母都已 去世。我父亲的亲兄弟共有 三人，最小的一个(大排行 是第十一，我们把他叫十一 叔)送给了别人，改了姓。 我父亲同另外的一个弟弟( 九叔)孤苦伶仃，相依为命 。房无一间，地无一垄，两 个无父无母的孤儿，活下去 是什么滋味，活着是多么困 难，概可想见。他们的堂伯 父是一个举人，是方圆几十 里最有学问的人物，做官做 到一个什么县的教谕，也算 是最大的官。他曾养育过我 父亲和叔父，据说待他们很 不错。可是家庭大，人多是 非多。他们俩有几次饿得到 枣林里去捡落到地上的干枣 充饥。最后还是被迫弃家( 其实已经没了家)出走，兄 弟俩逃到济南去谋生。 我 父亲和叔父到了济南以后， 人地生疏，拉过洋车，扛过 大件，当过警察，卖过苦力 。叔父最终站住了脚。于是 兄弟俩一商量，让我父亲回 老家，叔父一个人留在济南 挣钱，寄钱回家，供我的父 亲过日子。 我出生以后，家境仍然 是异常艰苦。一年吃白面的 次数有限，平常只能吃红高 粱面饼子；没有钱买盐，就 把盐碱地上的土扫起来，在 锅里煮水，腌咸菜；什么香 油，根本见不到。一年到头 ，就吃这种咸菜。举人的太 太，我管她叫奶奶，她很喜 欢我。我三四岁的时候，每 天一睁眼，抬脚就往村里跑 (我们家在村外)。跑到奶奶 跟前，只见她把手一卷，卷 到肥大的袖子里面，手再伸 出来的时候，就会有半个白 面馒头拿在手中，递给我。 我吃起来，仿佛是龙胆凤髓 一般，我不知道天下还有比 白面馒头更好吃的东西。这 白面馒头是她的两个儿子( 每家有几十亩地)特别孝敬 她的。她喜欢我这个孙子， 每天总省下半个，留给我吃 。在长达几年的时间内，这 是我每天最高的享受，最大 的愉快。 大概到了四五岁的时候 ，对门住的宁大婶和宁大姑 ，每到夏秋收割庄稼的时候 ，总带我走出去老远，到别 人割过的地里去拾麦子或者 豆子、谷子。一天辛勤之余 ，可以捡到一小篮麦穗或者 谷穗。晚上回家，我把篮子 递给母亲，看样子她是非常 喜欢的。有一年夏天，大概 我拾的麦子比较多，她把麦 粒磨成面粉，贴了一锅面饼 子。我大概是吃出味道来了 ，吃完了饭以后，我又偷了 一块吃，让母亲看到了，赶 着要打我。我当时是赤条条 的，浑身一丝不挂，我逃到 房后，往水坑里一跳。母亲 没有法子下来捉我，我就站 在水中把剩下的白面饼子尽 情地享受了。 现在写这些事情还有什 么意义呢?这些芝麻绿豆般 的小事是不折不扣的身边琐 事，使我终生受用不尽。它 有时候能激励我前进，有时 候能鼓舞我振作。我一直到 今天，对日常生活要求也不 高，对吃喝从不计较，难道 同我小时候的这些经历没有 关系吗?我看到一些独生子 女的父母那样溺爱子女，也 颇不以为然。儿童是祖国的 花朵，花朵当然要爱护，但 爱护要得法，否则无疑是坑 害子女。 不记得是从什么时候起 ，我开始学着认字，大概也 总在四岁到六岁之间。我的 老师是马景功先生。现在我 无论如何也记不起有什么类 似私塾之类的场所，也记不 起有什么《百家姓》《千字 文》之类的书籍。我那一个 家徒四壁的家就没有一本书 ，连带字的什么纸条子也没 有见过。反正我总是认了几 个字，否则哪里来的老师呢 ?马景功先生的存在是不能 怀疑的。 虽然没有私塾，但是小 伙伴是有的。我记得最清楚 的有两个：一个叫杨狗，我 前几年回家，才知道他的大 名，他现在还活着，一字不 识；另一个叫哑巴小(意思 是哑巴的儿子)，我到现在 也没有弄清楚他姓甚名谁。 我们三个天天在一起玩。洑 水、打枣、捉知了、摸虾… …不见不散，一天也不间断 。后来听说哑巴小当了山大 王，练就了一身蹿房越脊的 惊人本领。能用手指抓住大 庙的椽子，浑身悬空，围绕 大殿走一周。有一次他被捉 住，是寒冬腊月，赤身露体 ，浇上凉水，被捆起来，倒 挂一夜，仍然能活着。据说 他从来不到官庄来作案—— 兔子不吃窝边草，这是绿林 英雄的义气。后来终于被捉 杀掉。我每次想到这样一个 光着屁股游玩的小伙伴，竟 成为这样一个“英雄”，就颇 有骄傲之意。P1-3