生活如此而已

作者简介

任晓雯，1978年生于上海，复旦大学新闻学院毕业，获硕士学位。1999年开始发表作品，出版长篇小说《她们》、《岛上》、短篇集《飞毯》等。部分短篇小说被翻译成英语、意大利语等。《岛上》由著名翻译家陈安娜翻译为瑞典语出版。

内容简介

蒋书这一辈儿，名字起得风雅。堂姐蒋琴，堂哥 蒋棋，还有一个堂弟，叫蒋英俊。蒋书懂事时，记得 妈妈说：“叫‘书’不好，书——输，手气都没了。 ”蒋伟明道：“女孩子的名字，就该文文气气。” 母亲姓林名卿霞。小学生蒋书向同学介绍：“这 是我妈，林卿霞。”同学嘻哈道：“你妈好漂亮，怪 不得叫林青霞。”蒋书笑笑，不辩解。 傍晚时分，麻将搭子们在楼下中药铺门口，一声 声喊：“林卿霞在吗？”知道她在，偏要搞出动静， 惹得邻近窗口纷纷探头。“快上来。”林卿霞滤掉残 汤剩油，将碗筷堆进搪瓷面盆。铺好绒毯，倒出麻将 牌。 木梯咯吱作响。搭子们上来了，拎着瓜子水果。 有时三个人，有时五六个。交替打牌、围观、“飞苍 蝇”。林卿霞不停地嗑瓜子，嘴边一圈红红火气。 婆婆张荣梅提起嗓门：“伟明，你老婆不洗碗。 ” 蒋伟明抖动报纸，扔出一句：“快洗碗。” “烦死了，会洗的。” 蒋书放下铅笔，默默出去。他们以为她到过道小 便——痰盂放在过道上，遮一挂麻布帘子。她穿过过 道，上晒台把碗洗了。 八点多，蒋书收起作业睡觉。床铺是两条木板凳 ，架一张修修补补的棕绷。躺在床上，看见窗外梧桐 树。蒋书最早的人生记忆，是林卿霞拎起四岁的她， 指着窗外说：“梧桐。”梧桐根边钻出褐色菌冠，指 甲盖大小，密匝匝堆着。林卿霞说，看见出菌，就是 黄梅天了。梧桐叶间有麻雀和蝉，冬风吹起时，它们 叫声凋零。只有窗内的密胺麻将牌，不分四季，哗啦 作响。每次捋牌大叫“和了”时，林卿霞鼻梁笑皱起 来。 后半夜，蒋书被日光灯刺醒。麻将在继续，换下 场的牌友钻入被窝，双脚搭在她身上取暖。窗外，有 人骑轮胎漏气的自行车，咔嚓咔嚓，仿佛行进在空阔 无边之中。梧桐枝条受了惊惶，喧哗翻涌。张荣梅也 醒了，连声咒骂。一口令人费解的苏北话，犹如沸水 在煤球炉上持续作声。 林卿霞说，苏北话是低等话，不需要懂。不打牌 的日子，她倚在邻居方阿姨家门口，织着毛线，模仿 张荣梅的“低等话”：“苏北老太凶什么凶。我娘家 也是体面人，十岁的时候，就用上四环素了。嫁到蒋 家没享过福。我的同事严丽妹，你见过吧，满嘴耙牙 那个，老公做生意发了，光是金戒指，就送她五六个 。我命这么苦……” 林卿霞不像命苦的样子。圆润的脸蛋，用可蒙雪 花膏擦得喷香；头发烫成方便面，骑自行车时，飘扬 如旗帜；为了保持身材，她将肉丝挑给女儿，还按住 腹部，拍啊拍的，“我从前体形好得很，生完你以后 ，这块肉再也去不掉。”还说，“姑娘时是金奶子， 过了门是银奶子，生过小孩是铜奶子。”在公共浴室 ，蒋书观察那对奶子，垂垂如泪滴，乳晕大而脏。她 羞愧起来，仿佛亏欠林卿霞太多。 林卿霞穿针织开衫和氨纶踏脚裤。有双奶白中跟 喜喜底牛皮船鞋，周日蹲在门口，刷得闪亮。张荣梅 的灰眼珠子，跟着转来转去。林卿霞故意穿上牛皮鞋 ，踩得柚木地板喳喳响。她逛服装店，试穿很多衣服 ，一件不买地出来。她议论严丽妹，“瞧那屁股，挂 到膝盖窝了。再好的衣服，都给严胖子糟蹋了。” 严丽妹是开行车的。下巴层层叠叠，堆在工作服 领口上。行车形似小车厢，悬在车间顶部滑轨上。同 事在地面用喇叭指挥，她控制抓斗，抓起钢卷，挪到 车间另一端。 P3-5