夜航(2022)

作者简介

内容简介

第一章 从飞机里望下去，丘陵 起伏的曲线被金色的夕阳笼 罩着，平原亦因为这特别的 落日之光而闪闪发亮。这片 土地上的阳光好像是永远不 会消失一样，如同那山上常 年不化的积雪。 飞行员法比安，运载着 巴塔哥尼亚的信件，由南部 向布宜诺斯艾利斯飞行。天 空中宁静的云朵少有褶皱， 如同港口平稳安详的水花。 法比安知道，如此静谧的天 空预示着夜晚即将降临。他 正慢慢驶入一片无限宽广又 舒适的避风港。 这一片寂静中，法比安 忽然觉得他像是一个正在散 步的牧羊人。巴塔哥尼亚的 牧羊人总是不紧不慢地跟随 着他们的羊群，从这个山头 走到那个山头。而对他来说 ，飞机一路掠过的那些小城 就是他的羊群。每两个钟头 ，他总能看见他的“羊儿们” 或者依水静静地矗立着，或 者孤单地独自停留在一片草 原上。 有的时候，在飞过一片 几百公里、荒凉如大海般的 草原后，忽然一个小农庄出 现在他的眼前。它似乎又把 法比安带回那些飘着炊烟， 印有生命痕迹的城镇与村庄 。于是，他用飞机的翅膀向 茫茫大海中的一艘小舟致意 。 “前方抵达圣朱利安，我 们将在十分钟后着陆。” 机上通讯员向所有该航 班的人员传递着讯息。 一路上两千五百公里， 从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾 利斯，飞机短时间的中途停 靠是一个接着一个的。圣朱 利安也许是茫茫黑夜笼罩天 空前，最后一个接纳他的小 城。飞过了圣朱利安，接下 来的只有漫长的黑夜，如同 非洲大陆一般神秘莫测。 通讯员递给法比安一张 纸条：“我的耳机里又是噪 音，又是暴风雨的声音。您 准备在圣朱利安过夜吗？” 法比安微笑着。天空平 稳得如同一个巨大的水缸。 所有他们停靠的站点也无一 不在向他们证明天空的晴朗 无风。 他对通讯员说：“我们继 续飞。” 通讯员却认为，暴风雨 一定已经出现在某处离他们 不远的天空了，好像钻进水 果里的蛀虫。此刻的夜晚虽 然美丽，却也无比任性。所 以，他不想走进这即将腐烂 的阴影里。 飞机在圣朱利安上空慢 慢减缓速度的那一刻，法比 安觉得累了。所有让普通人 的生活显得温存的细节，他 们的家，手里的咖啡，散步 道上的大树，在他眼前无限 地扩大。他像是一个征服者 ，弯下腰来观察着那个即将 被他征服的王国，却在无意 中发现这王国中的人们那谦 逊简单的幸福。他需要放下 武器，感觉身体的沉重与疼 痛。人的富有来自于他的苦 难与艰难，也来自于他对简 单生活的接纳，比如此时此 刻，从这扇窗户静静地眺望 着外面的风景。这个小村庄 接纳了他。而他，则因为它 偶尔的存在而感到满足与喜 爱。它像爱情一样，慢慢地 包裹你笼罩你。法比安渴望 他能在这里久久地生活着。 让他的生命也浸润些这村庄 透露出的永恒的气息。因为 那些他生活过一个钟头的小 城市和他穿越过的被老围墙 环绕着的花园，似乎都是有 着亘古不变的味道的。圣朱 利安离他们越来越近，铺展 在眼前。法比安想到他的友 情，温柔的女孩们，白色台 布透露出的亲密和所有那些 为了追寻永恒，驯服着自己 的人和事。村庄毫无保留地 流淌在机翼下，花园的墙壁 再也不能将里面的秘密藏起 来。可是降落以后，法比安 清楚地知道，其实他所能用 眼睛看见的很少很少，不过 是几个穿行在石头堆里的人 而已。圣朱利安用它的安宁 与不变，保护着它隐藏的激 情。它拒绝了法比安的温柔 。要征服它，就要停下旅途 的脚步，停靠在它身边。 十分钟以后，法比安的 飞机又重新起飞。 圣朱利安在他的身后， 变成一把光芒，一片星星， 化入灰尘中，最后一次地引 诱着他。 “我看不清刻度盘了，得 把灯打开。” 他用手触摸着开关。机 身红色的灯光，在窗外蓝色 的光线映照下，微弱地照着 刻度盘上的一根根指针。他 把自己的手摆在灯泡前，手 指只是微微地被染上亮光。 “天还不够黑。” 而夜却在静静地升起， 像一层昏暗的烟，笼罩着山 谷。人的眼睛往下面望去， 已经分辨不清是平原还是山 脉了。村庄纷纷将自己点亮 ，像星星一样散落在地面。 他将飞机的导航灯打开，它 无声地回应着那些村庄。大 地布满光亮。面对黑夜，每 一幢房子都点亮它的星星， 好像是对海洋般深邃的夜晚 的一种回答。有人的地方， 就有跳动的灯光。法比安喜 欢这种进入黑夜的方式，好 像慢慢驶入一个港湾，缓慢 而美丽。 P13-18