月亮的寒光（鲁迅国民性批判文选）/重新发现中国文丛

作者简介

内容简介

灯下漫笔 一 有一时，就是民国二三年时候，北京的几个国家银行的钞票，信用日 见其好了， 真所谓蒸蒸日上。听说连一向执迷于现银的乡下人，也知道这既便当，又 可靠，很乐 意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”，也早 不将沉重累坠 的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜 好和爱情 的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽 然受了一 个不小的打击。 就是袁世凯想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起义 。这边所 受的影响之一，是中国和交通银行的停止兑现。虽然停止兑现，政府勒令 商民照旧 行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出 零钱。假如 拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒 烟卷呢，难 道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少 换几个罢， 又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降 格以求，不 讲爱国了，要外国银行的钞票。但外国银行的钞票这时就等于现银，他如 果借给你 这钞票，也就借给你真的银元了。 我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票，可是忽而变了一个穷人 ，几乎要 绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就 这样的罢； 至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是 没有行市。 幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。 后来又涨 到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就 是我的性命 的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。 但我当一包现银塞在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然 起了另一思 想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。 假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算 什么东西；待到 人们羡慕牛马，发生“乱离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他 略等于牛马的 价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服 ，恭颂太平的 盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。 我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高 超。只要一 翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道“ 三干余年古国古” 的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史 教科书”一 流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。 但实际上，中国人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶 ，到现在还如 此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时 连自己也不 知道属于那一面，但又属于无论那一面，强盗来了，就属于官，当然该被 杀掠；官兵既 到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候， 百姓就希望 有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情 愿自己寻草 吃，只求他决定他们怎样跑。 假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩 荡”了。可 惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的 时候，五代 时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。 张献忠的脾 气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他 的也要杀： 将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及 他们的奴 隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的 轨道。 “时日曷丧，予及汝偕亡！”愤言而已，决心实行的不多见。实际上 大概是群盗 如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的 人物出来，较 有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样 颂圣。而且 这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪欢”了；用成语来说 ，就叫作“天 下太平”。 任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代 ”“汉族发 达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾 子了。有更其 直捷了当的说法在这里—— 一，想做奴隶而不得的时代； 二，暂时做稳了奴隶的时代。 这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；那些作乱人物， 从后曰的“臣民” 看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。” 现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的 赞叹固有文 明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那 一条路走 呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里 去了，因为 那些地方都比较的“稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的 ，避难的，无智 愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶 的时代”了。 但我们也就都像古人一样，永久满足于“古已有之”的时代么？都像 复古家一样， 不满于现在，就神往于二百年前的太平盛世么？ 自然，也不满于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而 创造这中国 历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！ 二 但是赞颂中国固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想， 凡有来到 中国的，倘能疾首蹙额而憎恶中国，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一 定是不愿意 吃中国人的肉的！ 鹤见祜辅氏在《北京的魅力》中，记一个白人将到中国，预定的暂住 时候是一年， 但五年之后，还在北京，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭 —— “在圆的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地献着山海的珍味，谈话 就 从古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于 古 物罗列的屋子中。什么无产阶级呀，Proletariat呀那些事，就像不过在什 么 地方刮风。 P3-5