漩涡里(1990-2013我的文化遗产保护史)(精)/冯骥才记述文化五十年

作者简介

冯骥才，浙江宁波人，1942年生于天津。当代**作家、画家、文化学者。早年在天津从事绘画工作，后专职文学创作和民间文化研究。其文学创作丰富多样，题材广泛，对当代文坛和语文教育产生深远影响。其绘画创作以兼取中西的绘画技巧与含蓄深远的文学意境，在中国画坛独树一帜。他长期致力民间文化研究，积极推动多项民间文化保护宣传工作。

内容简介

一、背着画轴奔往各地 我文学的车在“新时期”的大道上一路轰鸣地开下来 ，我已经把我这个时期（八十年代）的心灵历程写进前边 的一本书——《激流中》了。 可是，进入了九十年代，好像一下子出了什么毛病。 虽然没有丢下手中的笔，我心里却没有了方向盘，多年来 头一次感觉我的目标变得含混。我是个“读者感”很强的 人，我忽然不知道怎么再与我的读者交谈了。原先那些“ 信心满满”的写作计划都失去了原动力。一片空茫之中略 带一点恐慌。这时，我有了画画的念头。好像画画是我可 以抓住的一个把手。我要离开文学？不知道。反正王蒙和 刘心武也都已经埋头于“红学”了。张贤亮*是走火入魔 下海经商了。他居然印了一张名片，上边写着“银川绿化 树食品有限公司总经理”，还花了两千块钱买了一个进口 的**公文包，春风得意地夹在胳膊里，开会时请假去王 府饭店与港商谈生意。那时我认识的不少作家、记者、教 授都纷纷忙着下海。记得一次在北京开会，一位在一家主 流媒体工作的笔杆挺强的记者来看我，他已经下海经商。 他笑着问我：“写作还有用吗？” 我**次听到有人问我这样的问题。 我也**次不知怎么回答。 就这样，我重新拿起画笔开始画画。 1990年我应邀在科隆大学演讲。有个德国学生问我： “冯骥才，听说你画画了，是不是写不下去，去画画了？ ” 我笑着说：“你的问题已经包含着答案，为什么还问 我？” 1990年春天，我写过一篇文章叫作《我非画家》，我 说： 近*画兴忽发，改书桌为画案，开启了尘封已久的笔 墨纸砚，友人问我，还能如先前那样随心所欲么？ 我曾有志于绘事，并度过十五年的丹青生涯，后迫于 “**”剧创，欲为民族记录心灵历程，遂改道易辙，步 入陌生的文坛。然而，叫我离开绘画又何其困难？ 我这段话只是为自己放下写作而画画找理由而已。 可是我写作前那段长长的绘画生涯是埋在暗淡的青年 时代里的，没人知道；世人知我，皆缘自文学。何况整个 八十年代我都给了文学，甚至没有动过画笔，谁也没见过 我的画是什么模样。因此一些人听说我画画，都摇头说我 “不务正业”。 倘若这只是在绘画里寻找一些心灵的慰藉，很快也就 会过去。**不曾料到的是，此次笔墨触到纸上，竟然生 出全然不同的景象。我习画从两宋入手，画画用的是地道 的宋人笔法。特别是“刘李马夏”，中锋勾线，斧劈皴法 ，讲究技巧与功力，而且属于十分具象的山水——这些我 在前边的书中都写过。这次不同了。笔墨落到纸上，一切 竟然全变了，它不再是技术，好像变成一种语言，可以随 心所欲地抒发出我的心境、情感、思绪与想象。是不是我 作画的动机也与以前不同了？比如我心存愤懑就画出一丛 大火，忽有**便放笔于长风巨浪；若是一种忧郁或感伤