我用爱意给孤独回信

作者简介

内容简介

幸福的生活往往使人不愿提笔 亲爱的米伦娜夫人①： 我先后从布拉格与梅拉诺②给您写了短信，但我没有 收到任何回复。不过，若您的沉默是生活幸福的一个讯号 ，那么也不需要急着回复我的信件。幸福的生活往往使人 不愿提笔写信，若是这样，那我也就满足了。但也有其他 可能性一这亦是我写此封信的原因——也许我在上两封信 中曾无意伤害了您（若此事真的发生的话，那我要恨死这 双拙笨的手了）。又或者，自然也是*糟糕的可能，您能 平心静气写信的瞬间已经远逝，现在您正处于一个艰难的 时期。对**种可能性，我不知该说什么，这对我而言十 分陌生，但其他的却很熟悉。而第二种可能性，我没什么 好的建议——我能建议些什么？——而只能问您：您为何 不短短地离开维也纳一阵，出去走走？您又不像其他人那 般无家可归。若在波西米亚小住几*能否为您带去全新的 力量？如果出于某种我不知道的原因，您不愿前往波西米 亚，而愿意去其他地方，或许梅拉诺是个不错的选择。您 听说过这个地方么？ 两种可能性我都很期待。无论是继续沉默不语——那 即意味着“别担心，我过得十分惬意”，还是来信略谈几 句。 卡夫卡谨上 我突然想起，自己已记不起您的面容，以及具体的细 节。只有您从咖啡店的桌子旁穿过并离开的情景、您的形 象、您的衣裙，仍历历在目。 我们两个都是头痛专家亲爱的米伦娜夫人： 您在阴冷乏味的维也纳*劳于翻译工作。这很触动我 ，又令我汗颜。您应该已经收到沃尔夫①的信了吧。至少 他早先在信中曾对我提及过那封信。书目中所列出的《谋 杀者》这篇小说并非出于我手。这是一个误会。因为它或 许是*好的一篇，所以我也很希望那不是个误会。 我从您的上封与上上封信中能看出，您已经**永远 地摆脱了不安与忧愁。这大概又是与您丈夫有关。我多么 衷心地祝福你们二位。我还记得数年前的那个周*午后， 我在弗兰茨凯大街上溜着墙壁向前挪动，迎面碰到您丈夫 ，他并不比我精神多少。我们两个都是头痛专家，当然两 个人的头痛类型**不同。我记不清当时我们两个到底是 相并而行了一会儿，还是匆匆擦肩而过。但这两者的差别 想必不是很大。但这已是过去的事了，也应该将之**抛 在过去。您在家中一切安好么？ 诚挚地祝福您。 您的弗兰茨 大脑与肺的谈判 是肺的问题。我脑子里整*想着这件事，**空不出 位置想别的。这并不是说我对这个病格外惊恐，而是很有 可能也希望——您的暗示似乎也有此意——它在您身上还 很轻微。即使是真正的肺病（半个西欧的人都或多或少有 肺部问题），就如这三年来我所遭*的，带给我的好处也 要多于坏处。大约三年前，我在半夜突然咳血，这才使我 开始了**不愈的肺病历程。我站起来，情绪激动，好似