随性而至(精)/毛姆文集

作者简介

英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆，是一位成功的多产作家，在长篇小说、短篇小说和戏剧领域里都有建树。不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”毛姆*知名、*畅销的小说《人性的枷锁》（1915）在其去世前的销量就已超过了一千万册。除长篇外，毛姆还是一个出色的短篇小说家，他的短篇小说有一百多部。1946年，毛姆设立了萨姆塞特·毛姆奖，奖励**的年轻作家，鼓励并资助他们到各处旅游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。1954年，英王室授予他“荣誉侍从”称号。1965年12月16*毛姆在法国尼斯去逝。

内容简介

忆奥古斯都 1 我想我大概是为数不多的几个认识奥古斯都·海 尔的在世者之一了。当年我出版的**本小说曾获得 了一定的成功。奥古斯都请了一位我们共同的朋友邀 我共进晚餐，见面一叙。那时我还年轻，二十有四， 性格羞涩。可他却挺喜欢我，因为我虽然沉默寡言， 却很乐意听他高谈阔论。此后不久，他从自己的乡间 宅第“赫姆赫斯特”给我来信，邀我前去度**。我 因而成了他家的常客。 奥古斯都的那种生活方式已然是明*黄花了。因 此我觉得在这里描述一下他的*常起居也未免不是件 饶有趣味的事。每天早上八点，一个女佣身穿窸窣作 响的印花连衣裙，头戴垂着饰带的软帽，准时踏进你 的房间，端来一杯茶和两片薄薄的黄油面包，放在你 的*头柜上。如果这是冬天，那女佣的身后还会跟着 一个助手，同样穿着印花裙，只是没有那么鲜亮，那 么窸窣有声。这位助手会将前**壁炉里的余烬耙走 ，再重新燃起一堆火。八点半，女佣再次光临，这次 拿来了一小罐热水。她倒空了你前夜临睡前装模作样 洗过的一盆水，把水罐放进盆里，再盖上一条毛巾。 在她忙碌的时候那位助手会端来一个坐浴盆。她先在 地上铺好一块白毯，免得有水溅在地毯上，然后在燃 着火的壁炉前把坐浴盆放在白毯上，盆的两边分别摆 上一大罐热水和一大罐凉水，还有从脸盆架上取下的 肥皂盘和一条浴巾。这时女佣们告退。坐浴盆对** 的这一代来说一定是很陌生了。那是一个直径三英尺 的圆盆，深约十八英寸，带有靠背。坐在盆里时靠背 刚好抵到你的肩胛骨。盆的外部漆成胆黄色，里面是 白色。盆里没有放腿的地方，所以只好把腿伸在外面 。除非你会柔术，不然你是没法洗脚的。你也没法搓 背，只能用海绵吸了水顺着脊背浇下去。这件家什的 优点在于，因为你的脊背和双腿都不在水里，所以你 没法像全身泡在浴缸里时那样优哉游哉。尽管你因此 失去了天马行空，胡思乱想的雅趣，不过当九点钟早 餐铃响起时你肯定已经打理完毕准备下楼了。 餐桌前奥古斯都这时已然安居上座。桌上摆好了 丰盛的早餐，等待着他享用。他面前摆放着一本厚重 的家传《**》和一大本包着黑皮封套的祈祷书。坐 下时奥古斯都看起来庄重甚至威严。可他身子长，两 腿短，所以一站起来就失去了先前的威风，显得实在 有些可笑。客人们落座后仆人鱼贯而入。餐具柜前已 经为他们摆好了一排椅子。柜子上除了一大只火腿和 一对冷雉，其他各种各样的美味都盛在银餐盘中，下 面点着细细的甲醛蓝焰保温。奥古斯都这时读了一句 祷文。他的嗓音尖锐刺耳，有些金属感，读祷文时的 语调让人觉得他可不会容忍任何关于上帝的胡言乱语 。有时一位客人会迟到一两分钟；他**小心地推开 门，踮着脚尖溜进房间，好像恨不能变成隐形人。奥 古斯都也不抬头，只是在句子当中停了下来，直到那 位迟到的客人入座后才重新开口，接着刚才的地方读 下去。空气中充满了斥责；但也仅此而已。奥古斯都 此后便不再提及那个懒蛋的拖沓了。读完几句祷辞后 他合上祈祷书，打开**。他读完了当天标记的段落 ，*后说道：“让我们祈祷吧。”听到这话我们所有 人都跪了下来。客人们跪在膝毯上，仆人们跪在土耳 其毯上，一齐和声吟诵主祷文。然后我们爬起身来， 厨师和女仆们快步离开房间；片刻后侍女端来茶和咖 啡，拿走**和祈祷书，取而代之以茶壶和咖啡壶。 对于家庭祷文我很熟悉。因此我注意到奥古斯都 念的一些祷文在我听来很奇怪。我随后发现他把自己 那本祈祷书里的很多行句子都干净利落地涂掉了。我 问他为什么。 “我把所有赞美上帝的段落都划掉了，”他说。 “上帝肯定是位绅士；没有哪位绅士愿意当着自己的 面被人奉承。这很失礼，很不当，很庸俗。我想所有 那些令人作呕的拍马逢迎一定都是对他的极大冒犯。 ” 当时这种想法对我来说**古怪，甚至有些滑稽 ，但后来我渐渐觉得他也不无道理。 早餐后奥古斯都回到自己的书房，继续写他当时 正在着手的一本自传。他自己不吸烟，也不允许在房 间里吸烟，因此那些急于享用**中**斗烟的客人 们就只能出门了。这在夏天倒也惬意。你可以捧上一 本书，坐在花园里。可要是冬天就没那么舒服了，你 只好躲在马厩里避避风寒。 P1-3