灰屋顶的巴黎

作者简介

扫舍，本名曾琼，生于成都，曾为纪录片编导、外企金领。现为艺术经纪人，在欧洲和中国之间行走。著有散文集《在普罗旺斯的太阳下》、《灰屋顶的巴黎》等。

内容简介

星期天，去看巴黎 七月，或者八月的一个星期天，去看巴黎。 这时候的巴黎和平日是大不一样的，有一种卸妆 后的轻松，少了许多矜持，是如释重负的表情。 大假已经开始，巴黎人纷纷驾车出走，将巴黎市 区留给了游客。有些空荡的城市，停车突然不成问题 了。看不见穿西装打领带的上班族，取而代之的是T 恤和短裤，那些说着不同语言的客人，手里长长短短 的摄影镜头对准了巴黎，巴黎也还给他们一个娇媚活 泼的笑容。 天气好的时候，沿着塞纳河慢慢地走，河岸两边 的人工沙滩上有几乎裸着的被阳光晒得发烫的人体， 这份坦然自若，也只有巴黎才有。站在堤岸上看这风 景，不由地想起了卞之琳的那首诗： 你在窗前看风景， 看风景的人在桥上看你， 明月装饰了你窗口， 你装饰了别人的梦。 这时的塞纳河，河边堤岸，哪一处不是景？ 看了满眼的香艳，转过头来就是著名的旧书摊， 如果有时间有兴致，在这里就能消磨整整一个下午。 一家一家地逛，各个时代各种文字的二手书，黑猫咖 啡店的老招贴画，情色的明信片，还有音乐书籍和碟 片。看不懂也是不要紧的，享受的是一份从容和自由 ，静静地浏览，轻轻地翻阅，不用担心书摊的主人， 他正坐在树下盯着那个红衣女郎发呆呢，没有人会催 促你，在耳边聒噪。于是，你就有了一些恍惚和一些 臆想，手里拿的是什么书并不重要，重要的是你此刻 的角色，独自在塞纳河边触摸这些旧书，想象着巴黎 有过的那些有名的人物，也许某一个人就曾站在同一 个位置阅读过同一本书。这些老旧的东西让你有了身 处历史的感觉，你是这一刻的见证。 星期天的巴黎，有一点懒，有一点随意。行人的 步履也放得很慢，走走停停，犹豫得厉害，好东西太 多了，再加上好心情，就有了些贪，什么都想看，反 而失去了主意。许多人就在街角打开了地图，指指东 边，望望西边，或者索性就在街角向阳的咖啡店寻个 地方坐下，歇歇脚。像真正的巴黎人一样，叫一杯黑 咖啡，眯着眼打望，看免费的时装秀。在这方面，巴 黎是从不让人失望的，千人千面，找不到一件重样的 服饰，那些设计，那些颜色被看在了眼里，记在了心 里，最后自己也成了半个设计师。 一群年轻人骑着自行车过来了，这是最流行的周 末运动，环保而又健康。让你想起正在进行的环法自 行车比赛，已经进行了一大半。今年的比赛好像没什 么悬念，美国人阿姆斯特朗已经在过去的5年里囊括 了五届冠军，他在电视里说这将是他最后一次参加环 法自行车赛了。你对这个说着结结巴巴的法语的美国 人很是佩服，因为他曾是一个癌症患者。环法赛对他 来说最重要的已不是再拿一次冠军，挑战自己的极限 ，恐怕是更具有意义的事了。难怪法国人酷爱这项运 动，每当周末，老老少少装备齐全，运动装鲜艳得像 孔雀开屏，收得紧紧的臀和结实的小腿看着实在是养 眼，让你由衷地生出羡慕之意。 街角拐弯的地方，有人排着长队，那是 Benhillon冰激凌店，有巴黎最好的冰激凌，3个半欧 元1个小球，只做外卖，生意好得惊人。草莓的酸甜 和核桃的香留在口中，是巴黎夏天的味道，甜美可人 。举着一只冰激凌接着走，就看到了圣母院绝美的身 影。有个街头音乐家在拉手风琴，那旋律是熟悉的， 《死亡的落叶》。站在他身边和他合影时，他很开心 地配合着，一脸灿烂的笑容，和正午的阳光一样温暖 。 在圣母院的门前停一会，经典的建筑真是百看不 厌。每一个季节，每一刻光线的变化，圣母院都会随 之而改变，那种不固定的变化万千的美，吸引了全世 界的人一次又一次地来访问她。你最喜欢坐在门口的 石台阶上，无主题地凝望她。虽然阳光很眩，大理石 石阶仍是凉凉的。有许多人在耐心地排队等待进去参 观。可这不是你的方式，你对她的爱不是具象的，不 是那些教堂里的彩绘玻璃和宗教故事。你只需要这样 沉默安静地望着她，感受她。对你来说，这是一种久 远绵长的情感，每一次和她相逢，都是发现。你要保 持那种神秘和距离，让她被岁月和时光雕刻出来的美 ，再由时光一点点地刻到你的心上。爱，却不能拥有 ，爱，却无法看透。也许只有这样的方式，才配得上 你对巴黎圣母院的一往情深。 离开通常的旅游路线，步行去巴黎最老的城区— —玛黑(le Marais)。星期天的巴黎，只有这里才是 真正的熙熙攘攘，是个真正的沼泽区，只要进入便会 不由自主地沉陷。在古旧的贵族豪邸的背景下，在狭 仄的阴影覆盖的小街上，总会有衣着奇特风格诡异的 行人，每一个咖啡馆的角落里，都能听到最八卦的流 言蜚语。这是巴黎最讲时髦、品质、另类、设计的地 方，也是女人最孤独的地方。那些男人们，穿着紧身 背心，宽肩和小麦色的结实肌肉性感地露在外面，步 履懒散，即使坐在咖啡厅里也是满眼的欲望。他们的 眼光从女人身上掠过时，是流水无情的冷淡。玛黑， 是著名的同性恋地区，这里有欧洲著名的同性恋旅行 社Eurogay，到处可见的五色旗是他们彼此之间呼唤 的标志。玛黑是赤裸裸的，情色的，也是混合和交融 的，最怪、最酷的生活在玛黑是无法定义的，这里只 有更怪更酷。 在玛黑，只能步行，长时间地走，累了，就随便 在街心小绿地找一张椅子坐下。身边正好有4个流浪 汉在玩滚球游戏，肮脏的衣服已看不出季节，夜晚当 街而睡的行头裹成了一个卷放在了长椅上，可他们玩 得旁若无人，兴高采烈。穿过有阴暗对照光影的小巷 时，一对男女乞丐在街边窃窃私语。你的相机惊动了 他们，那女人很不高兴地说：“真该谢谢你，没有一 块钱吗？”装着没听懂，不动声色地离开，这是玛黑 ，你也有权利扮一次怪。 从一家咖啡厅路过，看见了一张招贴画，发黄的 纸张，熟悉的中国字：为革命锻炼身体。停下来给这 张画拍照，路边坐着的人平静地看着你。你突然觉得 ，这里其实是一个人生小剧场，每个人都是角色，你 在看戏的时候，不知不觉地也成了戏中的一个片段。 和一群亚洲的游客擦肩而过，听见了他们的抱怨 ：讨厌的星期天，拉发耶百货商店关门，春天百货大 楼也关门，满大街贴着打折销售的黄红色条子，可找 不到几家开门的店。巴黎的星期天真是不知干什么好 。 有小小的得意之情漫上心来，你暗想，这些真是 游巴黎的新手啊！那小小的得意是因为你已经开始一 点点地进入巴黎的内核了。对巴黎，虽然你不能像爱 亲人一样的来爱她，但从爱上星期天的巴黎开始，你 想，至少能和巴黎分享一份恬淡的情谊了。 P33-36