合奏/身份共同体70后作家大系

作者简介

石一枫： 1979年生于北京，在出示身份证的情况下，没法冒充八零后。太老了。 1998年进入北京大学，没混成主流知识分子。太懒了。 1996年开始写作，没参加过任何与文学有关的行会。太没眼力价儿了。 2005年起从事文学编辑工作，没赶上揣本油印刊物就能骗吃骗睡的好时候。太迟了。 改革的同龄人，没改革过别人，尽被别人改革了。太省心了。 作品散见国内期刊，也有单行本。太少了。 至今还没开过正经博客。太内向了。 对于翻开这本书的朋友，您太给面儿了。

内容简介

那年夏天，小提琴大师伊扎克·帕尔曼第三次来 华演出，我的买办朋友b哥囤积了一批贵宾票，打算 用以贿赂附庸风雅的官员。没想到演出前两天，中央 突然办了个学习班，官儿们都去受训了。他的票砸在 手里，便随意甩给我一张： “都是民膏民脂，不听也可惜。” 演出当天，我穿着一身体面衣服，独自乘地铁来 到大会堂西路。正是一个夕阳艳丽的傍晚，一圈水系 的中央，那个著名的蛋形建筑物熠熠闪光。苍穹之上 ，飘动着鸟形或虫形的风筝。穿过遛弯儿的闲人拾阶 而上时，我身边涌动着的就是清一色的高雅人士了， 个个儿后脖颈子雪白，女士镶金戴银，一些老人家甚 至打上了领结。检票进入大厅的过程中，我忽然有点 儿不自在，感到有道目光一直跟着自己，若即若离， 不时像蚊子似的叮一下就跑。 这让我稍有些心神不宁，频频四下张望，却没在 周围发现熟面孔。走到室内咖啡厅的时候，忽然有人 扬手叫我，是媒体圈儿的几个朋友。他们凭借采访证 先进来，正凑在一起喝茶、讲八卦。我坐过去喝了杯 苏打水，和他们敷衍了一会儿，但目光仍在鱼贯而入 的观众中徘徊。 “瞎寻摸什么呢？这儿没你熟人。”一个言语刻 薄的秃子调笑道，“你那些‘情儿’都在城乡接合部 的小发廊里创汇呢。” 这帮人哈哈大笑，我也笑了。片刻，演出开始， 我来到前排坐下，专心聆听。琴声一起，我就心无旁 骛了。 大师与一位斯里兰卡钢琴家合作，演奏了贝多芬 和圣桑的奏鸣曲，然后又独奏了几段帮他真正享誉全 球、获得过格莱美奖的电影音乐。压轴曲目当然是如 泣如诉的《辛德勒的名单》。一曲终了，掌声雷动， 连那些装模作样的外行也被感染了。前排的观众纷纷 起立，后排的像人浪一样跟进，当帕尔曼坐着电动轮 椅绕台一周，举起琴弓致意时，许多人干脆喊了起来 。 在一片叫好声中，有一个声音格外凸显。那是个 颤抖的女声，比别人高了起码一个八度，连哭腔都拖 出来了。她用纯正的“欧式装逼范儿”尖叫着： “Bravo！Bravo！” 那声音就来自我的正后方，引得旁边的几个人回 头张望。我也不由得扭过身去，便看见了一张因为激 动而扭曲的脸。那是个三十上下的年轻女人，妆化得 相当浓艳，耳朵上挂着亮闪闪的耳坠，围着一条色泽 斑斓的卡蒂亚丝巾。再加上她的下巴和两腮棱角分明 ，乍一看让人想起凯迪拉克汽车那奢华的商标。 初看之下，我并没有反应过来她是谁。直到她目 光炯炯地盯着我时，我才蓦然回过神来。这不是陈金 芳吗？ 音乐会散场的时候，陈金芳已经在出口处等着我 了。此时的她神色平复了下来，两手交叉在浅色西服 套装的前襟，胳膊肘上挂着一只小号古驰坤包，显得 端庄极了。虽然时隔多年不见，但她并未露出久别重 逢的惊喜，只是浅笑着打量了我两眼。 “你也在这儿。” “够巧的……” 说话间，她已经做了个“请”的手势，往大剧院 正门外走去。我也只好挺胸抬头，尽量以“配得上她 ”的姿态跟上。出门以后她问我去哪儿，我说过会儿 我老婆来接我。她看看表，表示接她的人也还没到， 刚好可以找个地方聊聊。聊聊就聊聊吧，尽管我实在 不确定能跟她聊点儿什么。 大剧院附近的茶室和咖啡馆都被刚散场的观众们 挤满了，我们步行了半站地铁的路程，才在劳动人民 文化官对面找到一家云南餐厅。走路的时候，她一直 没跟我说话，高跟鞋坚定地踩着地面，回声从长安街 一侧的红墙上反射回来。落座之后，她又重新看了看 我，然后才开口： “你也变样了。” “那肯定，都十来年了，没变的那是妖精。” “不过你还真不显老。”她抿嘴笑了，“一看就 挺有福气，没操过什么心。” “还真是，我一直吃着软饭呢。” “别逗了。” “你不信？那就权当我在逗吧。”我略为放松下 来，恢复了固有的口气，同时点上支烟。 她又问我：“现在还拉琴吗？” “武功早废了。” “过去那帮熟人呢，还有联系吗？” “也没了。他们看不起我我也看不起他们。” “这倒像你的风格。”她沉吟着说。 “我什么风格？” “表面赖不唧唧的，其实骨子里傲着呢。”P1-3