月亮与六便士

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1**2年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广*好评，遂弃医从文。**次世界大战期间，加入法国红十字会，后*英国*方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944）

内容简介

十一 在路上，我细细思忖这次去巴黎的任务，不禁心 生疑虑。当斯特里克兰德太太悲伤痛苦的样子不再出 现在我眼前时，我开始能够客观冷静地看待这件事了 。斯特里克兰德太太的行为中存在一些矛盾的地方， 这令我疑惑。她的确很不幸，但是她为了引起我的怜 悯心，也很善于展现她的不幸。她提前准备好了许多 手帕，这显然说明她做好了大哭一场的准备。尽管她 这么有远见令我敬佩，但是现在我念及此，不免感到 她动人泪水的作用降低了。我不清楚她要丈夫回来是 因为她爱他，还是害怕旁人说长论短。我开始怀疑她 那肝肠寸断的被抛弃之痛里，是否也存在着虚荣心* 损的创伤——这对年轻的我而言无疑是可鄙的。这些 疑惑令我忐忑、困惑。当时的我并不了解人性有多么 矛盾，并不知道有多少惺惺作态包含在真挚中，有多 少卑鄙躲藏在高尚里，或者是否尚且有美德存在于邪 恶中。 不管怎么说，我这趟巴黎之行多少带些冒险的成 分，因此当我快到巴黎时，感到精神振奋。从扮演角 色的角度来说，我为自己的角色感到欣慰——一个为 朋友所托，将误入迷途的丈夫带回宽容为怀的妻子身 边的忠义之士。我决定第二天晚上再同斯特里克兰德 见面，因为我本能地预见到，见他的时机必须挑选得 宜。若想以情动人，在午饭前行动一般极少能成功。 那时的我经常幻想各种爱情故事，但是必须在用过晚 茶之后，婚姻的美好和幸福才能出现在我的脑海里。 我在自己投宿的旅馆打听查尔斯斯特里克兰德的 住址，知道他所住的旅馆叫作比利时旅馆。令我吃惊 的是，看门人竟没听说过这家旅馆。斯特里克兰德太 太告诉我那是一家很大、很气派的旅馆，位于瑞沃丽 路后面。我们查阅了旅馆商铺指南，发现只有一家旅 馆叫这个名字，在莫娜街。那里不是有钱人聚居的地 区，甚至算不上一个体面的地方。我摇了摇头。 “肯定不是这家。”我说。 看门人耸了耸肩。巴黎再没有另外一家旅馆叫这 个名字。我忽然想到，斯特里克兰德当然不希望暴露 他的行踪，他之所以把这个地址给他的合伙人，或许 只是想捉弄他一下。不知为何，我竟莫名觉得这做法 **符合斯特里克兰德的幽默感——把一个怒不可遏 的证券经纪人骗到巴黎，进入一间位于下流街区的很 不体面的房子里，然后闹得洋相百出。尽管如此，我 仍觉得有必要去一趟。第二天傍晚六点，我叫了一辆 马车直奔莫娜街。我在路口下了车，准备步行到旅馆 门口，先观察一下环境，然后再进去。街道两旁都是 为穷人开的小商店，走到一半的位置，左手边就是比 利时旅馆。我所住的旅馆尽管再普通不过，但若与这 家比起来，却是**多了。那是一座破败的建筑，经 年未曾粉刷，肮脏污秽，反倒把两旁的房子衬托得干 净整洁。脏兮兮的窗子全都紧闭着。显然查尔斯斯特 里克兰德和那位把他**得连声誉和责任都抛下的女