我们这些人的幸与不幸

作者简介

鄢烈山，资深报纸编辑、当代著名杂文家、专栏作家。1952年1月出生于湖北省江汉平原；1982年毕业于北京师范大学中文系；大学毕业后在政府机关工作三年；1986年春入新闻界，退休前为南方报业传媒集团高级编辑、南方周末报社总编辑助理。现为个人纪事丛书《白纸黑字》系列主编。 自1984年以来坚持杂文、随笔和散文写作，迄今在海内外出版《冷门话题》、《钢丝上的中国》等杂文、时评和随笔集22种。其中《一个人的经典》获中国作协主办的全国第三届（2001－2013）“鲁迅文学奖”。并著有长篇史传《威凤悲歌：狂人李贽传》。

内容简介

排湖岸边是家乡 2011年3月29日，中国佛教协会在佛祖释迦牟尼 降生地尼泊尔“蓝毗尼花园”，举行建在那里的中华 寺的新任方丈升座仪式，我有缘随喜观礼。一出蓝毗 尼的小机场，我就有一种回到故乡的感觉。 蓝毗尼位于尼泊尔南部平原，属该国紧邻印度的 鲁潘德希县，一派亚热带风光。路边的芒果树繁花如 金粟吐穗，村头田角的三角梅争艳怒放，这与广州和 深圳的风景时令相同。而一望无际的田野，“小麦覆 陇黄”的景象，却让我仿佛回到了久违的湖北江汉平 原老家，虽然老家麦收的节令比这里要晚二三十天。 路上的牛车，村庄里的茅屋、红砖小楼、鸡犬，田野 上的草多水少的灌溉渠，水洼里的蒿草，空中飞翔的 鸟雀，样样使我忆念起故乡故物故人故事，使我意识 到自己的怀乡情感原来是那么强烈! 记忆中的故乡风物，定格在我1978年秋到北京念 大学的那一年。 我的家乡在江汉平原上洪湖之畔的“沔阳卅l”( 现在易名叫仙桃市，据说是因为“沔”字难认，不利 于提高知名度，便用20世纪50年代的新县城即城关镇 的名字做了县名，后相沿做了市名)，曾是多么美丽 的地方!电影《洪湖赤卫队》里的洪湖，20世纪50年 代初还是属于“我们沔阳”的，因此电影中那个“彭 家墩”的招牌冠的县名就称“沔阳”。该片中的湖区 风光和渔家生活，在我小时候是很常见的。我的堂姐 夫陈姓“三哥”的家，离我家只有几里路，他们村家 家有渔船；他只大我五岁，参军出来前就会撒网捕鱼 。 我们县的湖泊成百上千，最大的是排湖和沙湖。 我熟悉的排湖，方圆百里。1974年在县城读师范学校 时，我从同学处抄得一篇老作家碧野写排湖的散文。 碧文说排湖曾是元末与朱元璋争天下的三雄之一、沔 阳渔民出身的起义军领袖陈友谅操练水师的演武场。 到20世纪60年代初，上小学的我到父亲领队开荒 的排湖边，虽见不到浩渺接天的湖水了，一望无际的 大沼泽地景象仍极富诗意。夏天这里真是美极了!碧 绿的芦苇林，碧绿的蒿草(秋后都是起茅屋的好材料) ；成片成片碧绿的荷叶中倒插着神笔一样的莲花，有 粉红有白兰花色的(可以摘嫩的莲蓬或老的莲子米， 也可以潜水采藕或藕梢子)；各种水鸟在嬉戏欢叫(如 果走运可以在芦苇丛或蒿草窝里捡到好多“蹲鸡”下 的蛋)；各种各样的野鱼就更多了(若手里带了叉，说 不定就可以叉到一条浮上来正懒洋洋晒太阳的大黑鱼 )。 当然，这是我作为一个10岁的孩子，遵母命随人 去探视父亲的感觉，跟一个旅游观光客的印象差不多 浪漫。后来我作为社员去农场劳动，就别是一样情怀 了。一是那里蚂蟥特别多，防不胜防，插秧割谷没有 人一天不被抽血的；农场的人都像八路军，天天要打 绑腿。二是天还未黑，蚊子就成团成团地扑上来了， 只好不断烧稻草熏蚊子。三是开荒田里淤泥深，不论 栽秧、割谷，动辄陷到半腰深，生怕沉没下去爬不出 来。 那个时代毛主席号召“以粮为纲”、战天斗地“ 农业学大寨”，要让荒湖变良田。70年代中建起了大 功率的电力排灌站，排湖渐渐变成了稻田，后来甚至 变成了可以种高粱棉花的“白田”(旱地)。现在状态 如何我不了解，据移民的乡亲传信，那里开始恢复生 态，养鱼、种藕。料想旧景虽不可能重现，湿地面积 应该比杭州的“西溪湿地公园”大，至少比广州为办 亚运在珠江新城的花场广场北端，花大价钱人造的湿 地要大得多吧! 我们村是水田与旱地兼作区，四时风光原是极佳 的。单说这春夏之交的农历三四月天吧，旱地是收割 麦子和蚕豆的季节。对于我们小孩子，有趣的是两样 事。一是麦穗低头时，到地头垄间找野鸡。说不定哪 处麦丛里就有一个野鸡窝，有野鸡正在孵“鸡秧子” 呢。野鸡真漂亮，它受惊时拖起五彩的长尾巴起飞， 把人都可以看呆。二是割麦时参加大人们赶野兔的活 动。发现了野兔，大伙一起拿着镰刀“冲担”围猎。 那就看谁机灵跑得快。俗话说“千人赶兔，一人吃肉 ”，指的就是这种场景：大家围追堵截，累得精疲力 尽的兔子最后落到谁手上，就是谁的锦标物与盘中餐 ，别人只有咽口水的份。最刺激的是，割麦时发现了 “土聋子”(一种毒蛇)，胆大的人就猛地揪住它的尾 巴，让它头朝下，抖呀抖呀，直到它的肠肚将它噎死 。我不敢去抓，接过人家逮住的蛇尾巴抖过，那也要 一点点胆量。 至于水田，那就别有一番景象了。放水耕田前一 般都种了绿色植物以翻压做底肥，若种的不是蚕豆( 苗)而是“红花苕子”，且成片成片地种，苕子花开 时，绿茵铺成的田畴上缀满深红、浅红或淡紫、金黄 的花朵，疑是云霞落九天。那种灵动的美艳，只要看 过一眼，你就会终生不忘。待到整田灌水，田畴就成 了一面面镶嵌在大地上的明镜，天光云影共徘徊，一 群群白鹭在其间旋起旋落……直教人仙凡莫辨。P3-5