当你读懂人生的时候

作者简介

内容简介

生命的留声机 我的记忆力差极了，且不说我忆不起十年二十年 前的事，且不说我记不住路号、地点和时间，且不说 我想不起自己曾经说过的话、做过的事，单单是一两 分钟之前发生过什么，我都难以想起。我的记忆力几 乎达到了一种病态的程度，可是，我还未衰老啊。阿 尔茨海默症应当不会在我三十岁这个年纪就袭而侵之 吧？ 然而，有些东西，尽管我记不住，但未曾在我记 忆的流里消失过。只不过，它藏在了一个深深的记忆 的匣里，被妥善地保管着。当有一天，它被某样东西 触碰时，那个紧闭的口子便会悄然轻启，里面的东西 便会轰然而出，冲击你的情感之阀。 比如说，我存着一本旧相册，它记录着我的过往 。当我不经意间翻阅那陈旧的相册时，往事便会翩然 而出，我就会被飞出来的人生与情感记忆感慨得唏嘘 万千。比如说，我珍藏着学生时代友人送我的一张小 贺卡、一封书信，平时不看倒罢，只要有一天，翻抽 屉触碰它们时，曾经的记忆又会让人情不自禁了。又 比如说，我存着学生们送给我的一张张小贺卡。有一 天，你去看看它们吧，那些稚嫩的字迹，会把你柔软 的心击倒，粉碎，让你的记忆与情感都沉浸在那样的 碎片当中，不能自拔。 于是，我知道，尽管我的记忆渐渐退化，但是， 我的情感仍在，我的心仍在。我的人生与情感都被记 载于那些相片、贺卡与书信里去了。不仅如此，它们 还留存于天地自然之中。 有一天去往郊外，清风、泥味、草香扑面而来， 忽见简陋的砖瓦房成排立于眼前。于是，平时无论如 何都想不起来的，二十多年前的往事倏地在我脑海里 闪过，那样清晰，那样真切。我看见了我儿时的房子 ——坐落于山脚之下，矮小，简陋，黑暗；我看见了 许多个晚上，点着一盏灯，母亲在一旁微笑着看我做 功课；我看见了母亲在屋后山脚下辟了一片土地种菜 ，那萝卜、红薯、南瓜大得喜人；我看见了我和哥哥 爬山、捕蝴蝶；我听见母亲在山脚喊，回来吃饭了… …记忆与情感就被那扇门，让人泪眼蒙咙。 那一天，红日浑圆，紫霞漫天。我坐到台阶上， 要在夕阳隐去之前欣赏黄昏。可是，一坐定，我的脑 子里便突然记起了什么。多少年前的一个傍晚，也是 这样的红日，也是这样的晚霞，我一人坐于校园的台 阶上，捧着刚刚收到的，那枚画有大大的心的贺卡。 人已寥寥，我就那样坐着，与夕阳为伴，与红霞交心 ，直至夜晚来临。那样的心境，那样的情感轻易回忆 不起来，却因了一抹斜阳，什么都想起来了。于是， 心便会被夕阳浸湿，柔柔地疼。 记忆还会保存在雨里。少年不识愁滋味的心情全 都交付雨中，不论是晨雨、夜雨、微雨，还是大雨， 一听便有一个故事，一听便有一份心情。记得有一次 ，同学们去春游，我托故不去，他们温暖幸福，我却