奥威尔纪实作品全集（共3册）（精）

作者简介

内容简介

第一章 巴黎，金鸡大街，早上七点钟。街上传来几声愤 怒又略带气哽的尖叫。在我住的地方对面经营一家小 旅馆的蒙西太太走到人行道上，和住在三楼的一个房 客吵架。她光着脚丫，趿着一双木屐，披散着一头灰 发。 蒙西太太骂道：“臭婊子!臭婊子!我告诉过你多 少次了，不要把虫子碾死在墙纸上。你以为你把整个 旅馆买下来了吗?你怎么就不能和别人一样把它们扔 出窗外呢?他妈的，你这个贱货!” 住在三楼的女人回了一句：“母牛!” 接着，两人闹哄哄地吵了起来。街道两边的窗户 都打开了，半条街的人加入了争吵之中，一直吵了十 分钟，然后戛然而止，因为有一队骑兵经过，大家都 停了下来，观望着他们。 我将这一幕情景记录下来，为的是让读者了解金 鸡大街的风貌。虽然这里发生的事情不单单只有吵架 ——不过，几乎每天早上这样的争吵起码得发生一次 以上。除了吵架，还有街头小贩落寞的叫卖声和小孩 子们在鹅卵石街道上追逐橘子皮的戏耍声。到了晚上 则响起高昂的歌唱声，垃圾车经过时留下一股恶臭， 这就是整条街的风貌。 这条街很窄——两边都是高耸肮脏的房屋，东倒 西歪地堆在那儿，似乎在倒塌的时候被冻结住了。所 有的房子都开设成小旅馆，住满了房客，大部分是波 兰人、阿拉伯人和意大利人。旅馆楼下是小酒馆，花 一先令就可以喝得酩酊大醉。到了星期六晚上，这一 区有三分之一的男人会喝醉，为了女人大打出手。那 些住在最便宜的旅馆里的阿拉伯搬运工人总是在窝里 斗，拿着椅子互殴，有时还动用了手枪。到了晚上， 警察得两人同行才敢到这一带巡逻。这地方的确不太 平。不过，尽管环境肮脏嘈杂，这里还是住了一些体 面的法国人，从事小店主、面包师和洗衣女工这样的 工作。他们只与自己人来往，安分地积攒着一点一滴 的财富。这就是典型的巴黎贫民窟。 我住的那家旅馆叫“三雀旅馆”，有五层楼高， 采光阴暗，几乎摇摇欲坠，用木板隔出了四十个房间 。房间很狭小，而且终年没有打扫，因为旅馆里没有 女工，而女房东F太太根本没有空闲。墙壁差不多和 火柴棍一样薄，为了遮掩上面的裂缝，贴了一层又一 层的粉红色墙纸，都已经松动了，孕育了不计其数的 臭虫。天花板上，整天都有一列列的臭虫就像士兵列 队行进一样爬来爬去，到了晚上就会下来饕餮一餐。 于是，房客们每几个小时就得醒来，大肆屠戮。有时 臭虫实在太猖獗了，房客们就会用硫烟将它们赶到隔 壁房间，而隔壁房间的房客也会点燃硫烟进行反击， 把臭虫们给赶回去。这地方很脏，却很有家的感觉， 因为F太太和她的丈夫都是好人。房间的租金一周从 三十到五十法郎不等。 房客的数量总是在变动，大部分是外国人，他们 空手而来，身上没有一件行李，住上一个礼拜，然后 就走了。他们的职业五花八门——补鞋匠、砌砖工、 石匠、搬运工、学生、妓女和捡破烂的。他们当中有 的穷得叮当响。阁楼的一个房间里住着一位保加利亚 学生，靠做鞋子出口到美国维持生计。每天从早上六 点到中午十二点，他就坐在床上做完十二双鞋子，挣 到三十五法郎。其余的时间他到索邦神学院上课，准 备进教堂服务，那些神学著作封面朝下堆在满是皮革 的地板上。另一个房间住着一个俄国女人和她的儿子 ，他自称是个画家。母亲每天工作十六个小时织袜子 ，一只袜子挣两毛五。而儿子则穿得衣冠楚楚，整天 流连于蒙帕纳斯区的咖啡厅。有一个房间租绐了两个 房客，一个上日班，另一个上夜班。有一个房间租给 了一个鳏夫，和他两个成年的女儿睡同一张床，而那 两个女儿偏偏又长得楚楚动人。 旅馆里住了一些怪人。巴黎的贫民窟是怪人集中 地——这些人破落潦倒，过着孤独癫狂的生活，连维 持外表的正常或体面都顾不上了。由于生活穷苦，他 们的行为标准无法以常理判断，就像人们一有钱就可 以不用工作一样。我住的这家旅馆有几个房客过着光 怪陆离的生活，几乎无法用言语加以描述。 就以罗吉尔夫妇为例吧。这对老夫老妻个头奇矮 ，有如侏儒，衣衫褴褛，从事着奇怪的买卖。他们总 是在圣米歇尔大街兜售明信片，其中颇有猫腻：这些 明信片的包装看上去像春宫图，但其实只是卢瓦尔河 畔城堡的照片。等顾客们发现货不对板时已经太晚了 ，因此也就没有人抱怨。罗吉尔夫妇一周挣一百法郎 ，生活非常节约，虽然没办法吃上饱饭，却能有钱买 酒喝个半醉。他们的房间脏得连楼下都闻得到臭气— —据F太太所说，罗吉尔夫妇两人已经有四年没有换 衣服了。 我们再说说下水道工人亨利吧。亨利身材很高， 性情忧郁，长着一头鬈发，穿着他那双长靴看上去颇 为风流倜傥…… P1-3