清风烈酒后愿你终能懂自己

作者简介

潘云贵，青年作家、硕士、大学教师。一直喜欢在路上的状态，在万千斑斓风景中与自己重逢。接*与生俱来的孤独，并选择自己的方式与之温柔相处。是个相信梦想的傻瓜，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。曾获第二十二届冰心儿童文学新作奖大奖，第十七届全国新概念作文大赛一等奖，首届新蕾青春文学新星选拔赛全国总**，2017青岛**动漫大赛*佳插画与绘本奖项。已出版《如果你正年轻，且孤独》《亲爱的，我们都将这样长大》《我们的青春长着风的模样》等书。被媒体誉为“90后十大暖男作家”。 新浪微博：@潘云贵 微信公众号：潘云贵

内容简介

清风是你，烈酒也是你 友人到来那天，重庆刚好起雾，能见度很低，计程车像失去脾气的人在公路上慢慢踱步。我们被大雾围困，见不到这个世界繁杂的一面，内心倒是得到了暂时的休憩。 车子兜兜转转，在观音桥附近的一家清吧门前停下。 雾气蒙蒙，他的睫毛上挂着一层细细的水珠，原本憔悴的脸愈显苍老。这几年，他苦恼于婚姻生计，诸事不顺，一咬牙，索性关掉现实的闸门，四处旅行倒得了心安，回光返照似地享*着内心空荡荡的时光。 “我之前从没来过重庆，因为你在，才觉得这里亲切。如果你不在，重庆对我来说，也只是我余生漂泊中普通而陌生的一站。”他的声音有些沙哑，细听还有点忧郁，像尘埃落在正转动的唱片机上。 “你其实可以改变的。”为了让他看开点，我面带微笑注视着他，说道。 “改变不了的。”他声音很轻地答道。 “为什么？”我困惑地问道。 “因为你不是我。” 他起身，从桌上端起酒杯，喝了一口后，放到我面前，示意我碰杯。 觥筹交错的一刻，他话音一转，双眼直视着我，说：“其实我很羡慕你，人生坦途，顺风顺水，想考研就考上了，想在大学教书也都如愿了，而我的运气永远没你好，想继续读书，英语不行，找了工作，老板不行，谈个恋爱，对方又嫌东嫌西，太累了，还是觉得一个人生活自在些，这一生或许都将在路上。” 我明白他话里的意思，但我又该与他说什么。窗外雾色灰蒙，很快又落下细雨，观音桥挂起华灯，路上行人摩肩接踵，在街道、商场间往来穿梭，潮湿的地面上映着他们的倒影，像有另一个世界与他们平行存在。我从友人手中接过酒杯，一饮而尽。 在雨雾中，说世事，是一场虚空。 各家自有苦酒，酿了三年五载、茕茕半生，谁愿意沽取而出任人推杯换盏？我不行。我不擅长与人比较，也不喜欢倾诉苦难，世间滋味万千，只有自己的舌苔是清楚的。 海明威写过一篇小说，叫《白象似的群山》。被辜负的女子在故事结尾面对男友惺惺作态的一句询问“你觉得好些了？”回答道：“我觉得好极了，我又没有什么毛病。我觉得好极了。”*尽男友折磨的她以闭合的姿态结束了故事，也结束了一场爱的旅途。她的答案里藏着不甘、逃离和*望后的释然。 而我们，与岁月、生活、现实的关系不也如此？ 世间滋味我太早尝过，以致长大后能够较为淡然地拨开俗世云雾，内心深处是空旷原野与清澈溪流，少有浊物，在生活与处理人际关系上呈现出简单纯粹的一面，而非沧桑老成。如果有人将我此时表现出的这一面归于阅历不深，命途畅达，那其实是对我的不了解，对我的误判。 时间催人前行，人在世事悲欢中既沐清风，又饮烈酒，怎能不成长？ 我生于乡村，上高中后才告别父母去往城市求学，生命里保存了十六年的乡土记忆，有生死，有贫穷，有太宰治说的“生而为人我很抱歉”的无奈，也有阿赫玛德·夏姆鲁笔下“失去了*后一块玻璃船板的海员，心中已不再相信春天”的*望。 八十年代末，父亲的几次创业都以失败告终，赔上了家中所有积蓄，他上山当了石匠。母亲为了偿还债务，开始在街头摆摊卖食杂。我出生以后，记忆是从一张饭桌开始的，两三个小碟子，盛着虾米、咸菜、鱼露、酱油，没有一道荤菜，一家人三餐都如此度过。我哥数次都将虾米、咸菜吃尽，我只好倒些鱼露、酱油到饭里，拌着吃，有时吃着吃着，眼泪就掉下来了，于是幼年的我便知生活的味道咸涩不堪。 我十岁那年，身体瘦弱的母亲由于整*起早贪黑工作、思想负担过重，导致神经紊乱。夜间她回来给我们做饭，择菜时昏厥过去，菜刀滑落，咣当一声，我们立马奔向厨房，万幸刀子没有落到母亲身上。母亲醒来后，神志不清，用力咬着嘴唇，鲜血从嘴角淌下。父亲急忙叫来医生，医生开了安抚的药后，建议父亲带母亲去市里看病。那个秋夜异常冰凉，我跑到院子里，对着满天繁星，哭着祈愿，只要母亲没事，自己甘愿少活几年。 我的旧家是座用石板拼接起来的小宅子，只有一楼，异常破落，每逢台风过境，屋瓦极易被掀翻，屋内漏雨严重，摆满脸盆水桶，叮咚作响。盛夏时节，也常有蛇虫从附近田地溜到房中，父亲抓过几次，我们一家人看得心惊胆战。等我上中学后，父母决定在祖父留下的那块地皮上盖楼房，搬离旧家。父亲找来叔叔，商量买他那部分的地皮，叔叔让父亲先盖，不用提钱。结果，我们家刚盖一层，叔叔就醉酒提刀来讨债，我永远忘不了他手上那把菜刀是如何一次次逼近父亲的，那架势俨然已不把父亲当作兄弟手足。在物质金钱面前，一个家族的情感纽带就此被砍断。那年我十三岁，再也没对他喊过“叔”。 回望过去种种不堪，不是为了获得他人同情、怜悯、热泪和拥抱，而是为了寻找未来，在未来颠沛流离时能固守内心城池，使它不易崩塌。 因为年少已历经遭遭，尝过苦痛，知晓人性，洞悉世情，当我长大，天**北闯荡，便也能在狂喜时及时收敛，悲痛时止住哀伤，活得平和，趋于简单。 难以忘记为梦想奔波的时*，几近溃败边缘，如饮烈酒，此生不留，但幸好又得内心神明照耀，有光到来，打开黑暗，将我解救。 在隆冬的北京，一次次在车程漫长近似无尽的地铁上睡着了，错过了站，又一次次独自蹲在长安街边，看大马路上车来车往，周围人潮一波卷过一波，天色渐晚，高楼亮起灯，像星辰挂在铅色漂浮的低空，我对自己冷嘲道：“真是一无所有，连梦想都跟着你*累。” 那时住在一间终年*潮的屋内，墙面如渗了水一般阴冷。空间极其狭窄，只能放张*跟一副桌椅。为了进入自己理想的文化公司，我认真做着他们要求的企划，对食物和睡眠的本能需求降到*低，连高考时都没这么努力过。待了两天，出门，看见雪竟然悄悄在融化，冬天要过去了。 在出版社工作，有**，我从办公的五楼坐电梯到二十五楼送报表。领导先是不在，我回去等了半小时又过去。这回他在，正一边喝茶一边看报纸，我请他签字，他没看我，只用手指叩了下桌子一角，示意把文件放在那。下班前一小时，我去取材料，领导还在一边喝茶一边看报。我想他应该签完字了，就问他要文件，他没理我，我就想轻轻地取走报表。结果他厉声问我要干吗，我尴尬解释，他不作声。等我见到表上签字一栏还是为空时，他让我不用把材料再给他了。我顿时哑然无语，真想跟这秃头、大腹便便的男人理论，但还是忍住了气，把表格重新放到他桌上，并挤出笑容赔了不是，孙子一样退出来，跟条狗似的。那天夜里，我在*上躺了半天也没睡着，后来眼睛矫情地红了。 每*去出版社的途中，必须横穿过一条马路。两边相反的车流，呼啦啦疾驰，扬起一路的尘埃。有好几次，我都困在路的中央，像具被固定造型的**，无所适从看着如齿嚼动的车流，感觉自己就像一条渺小的过江之鲫，随时都有被煎煮啃咬的危险，而负责考勤的同事又常常打来电话，问我在哪里，催我快点快点。我看着车子前的灯，似乎那就是死神的眼睛，与我对望。我几次都双脚颤栗地穿过，拍着胸口，背后一阵发凉。也想过如果自己跑的不是时候，只是在车流间突然停下一秒，死神是不是就要带走我…… 梦想辗转数站，直到此刻，当我站在大学讲台上，才得以落定。 如果再给我一次机会，恐怕我还会这样来一回，在每一间红尘客栈都讨壶酒喝，在深夜兑着眼泪饮下岁月荏苒。 在电影《爱乐之城》将至结尾处，女主角Mia在面试时讲起姑妈的故事。一个女人为了融进塞纳河那*美的流光溢彩里，不惜在冬*赤足跃入冰冷的河水中。人们问她，如果再给你一次机会，你是否还会跳下。她坚定地回答，会！ 梦想与爱一样，都是世间太过迷人的东西，而我们是一群相信梦想的傻瓜。 清早自己温的粥，深夜独自饮的酒，此生悲欢，唯有内心的神明知晓。 我写下人生路途中的字字句句，关于生活，关于世情，关于梦想，不为怜悯，不为同情，不为展示，不为成为风景，只是为了抵抗遗忘。 岁月渐长出刺与光芒，愿你的苦痛、梦想与微笑都不曾遗失。别走太快，生命的土地上需要我们站一会儿，再站一会儿。 许多云飘来，一座座桥在远处，骑马看花，清风是你，烈酒也是你。 只愿在时间中，我们有足够的耐心和毅力，成为单纯的人。 一人住，一人食，一人好好活 二十五岁，我研究生毕业，在一所大学教书。 重庆有些时*雾气弥漫，房间容易*潮。我在公寓里打开许久未翻的抽屉，会看到霉斑遍布的物件，像中年女人的脸。房间不大，忙起来的时候物品堆得四处都是，空间就显得*加狭小，我感觉自己是住在盒子里的人。 楼下是篮球场，独自站在阳台上晾衣服的时候，会看到上衣被汗水浇透的学生围在一起，打球，嬉闹。我心里羡慕他们，但回头想想，每个人都有属于自己的生活方式，一个人生活也挺好。 上大学时，没有太多与人交集的记忆，基本都是一个人活动，这漫长的四年是怎么熬过来的，有时想到，觉得特别佩服自己。 大一，刚到一个新学校，加入网上的各种群里，每天通讯录里都有许多好友申请。我忙着跟他们打招呼，识记他们的个人信息。微信噼里啪啦响着。我口干舌燥，有时连喝水都顾不上。**的时间就这样悄悄蒸发了。 那时刚来异乡，夏*暑气还未消退，知了仍在树上叫嚣，城市里都是自己不认识的路牌，曲曲折折的马路，还有一边走一边大汗淋漓的人群，说着很好听但我始终听不太懂的方言。所有人都好像是在热锅上爬行的蚂蚁，而我也是其中一只，提着两包沉沉的行李，在这座离家需要两小时飞行航程的城市里跌跌撞撞，寻找着下一站收容自己的地方。 身处陌生的环境中，人常常会变得恐慌，无法安下心来思考未来的方向。所以快速融入群体成为个体寻求安全感的有效方法。 开学没多久，我就强迫自己融入身旁同学的圈子里，一起吃饭，参加社团，上网聊天，天真地觉得在这长达四年的大学生涯里挥霍这么一段时间，可以被原谅。 但我始终是一个不善言辞的人，而且记性不好，有脸盲症，跟陌生同学聊天都无法找到共同语言，无数次只会像商店橱窗里的塑料模特，长时间尴尬地站在角落里，看别人谈笑风生。 而网络交友在我看来，同样恐怖。大家在网上起初都还单纯、老实，会将自己真实的心情和*常生活中私人细节都毫无顾忌地展示给并不熟络的朋友看，但随后，我发现气氛有点不对了。他们中开始有人搞推销、贴“*汤文”、晒各种美食、旅行和对象间亲密的举动。你一点击，不仅会耗费一笔流量，还会使自己内心感到难*。 有次一个姑娘加我后，**热情地对我说，看了你空间里的照片后，觉得你皮肤有点黄，要注意了，过了二十岁，不管男生还是女生，每个人都需要保养的。我以为她关心我，正想发句谢谢过去。结果她直接敲了句“要面膜吗，一贴就白，****本，效果**好的”。我无言以对，随后删除了这位姑娘。 周围很快有人形成了各种各样的小团体，而我不属于其中任何一个。我只有一个朋友，他的名字叫“孤独”。我跟自己说，做人*主要的是让自己开心，干吗硬要钻进别人的圈子里，好比两副截然不同的拼图，拿出任何一枚都无法插进对方的世界里，正所谓“圈子不同，何必强融”。 孤独没有什么不好。在人生漫长的旅途里，每个人多数时间都要自己度过。衰老、病痛、死亡、孤独，都是我们生命历经的常态，我们总要习以为常。 想通了很多问题后，人就会过得异常轻松。 我开始振作起来，不再为身旁没有人陪伴而苦恼，一个人试着跑步、吃饭、上课、泡图书馆、进电影院、玩娃娃机、坐地铁到观音桥的书店或去朝天门逛逛。当然，在这个过程中，也有因为内心空虚而产生躁动不安的时候。 坐在深夜回学校的地铁里，手上的书在半途中就看完了，面对车厢里乘客们倦怠的脸和窗外漆黑的夜，顿时不知所措；从书店出来，突然天阴，下起大雨，身上却没有带伞，只能傻傻地站在大楼底下，看着从屋檐落下的雨滴和一对对从眼前撑伞走过的情侣；去参加一些讲座和分享活动，临行前，发现衣服上的扣子掉了，极其笨拙地进行缝补，几次针尖扎到手指，眼睛都红了。 遇到这些时候，我在想身旁如果有个人在就好了，可以关心自己，帮助自己，让时间过得快一点。我承认，这种臆想是一个人生活时特别容易出现的软肋。我们需要接*现实。 我也逐渐习惯一个人面对这些，也开始学着走出自己的小世界，不再耽于这种寂寞而无所适从的情绪。 旅行给我提供了一个出口。 大二那年暑假，去了清迈，住在一座殖民地风格建筑的旅馆里。盛夏炎热，从空调房内出来，整个人像一匹绸布被热气搓揉着，拧出很多水。街道上绿树浓密，旧时宫殿和寺庙都像面目和善的老者看着人来人往而不动声色。 有只孔雀站于不远处的房顶，细长脖颈上，双眼四处观望，有种天真、得意和不屑，有小孩跑去跟它打招呼，它就张开翅膀，飞向远处。 人在异域行走，如同透明的灵魂在万物间飘动，不必考虑怎样说话，不用在乎谁，这让我觉得很快乐。 后来去过太平洋中的离岛兰屿，招待我的是一位达悟族大叔。船靠近港口的时候，他就开着一辆破旧的面包车来接我了。他说自己一年到头很少接待像我这样的单身客人，其他几乎都是组团来玩的朋友或者成双成对的情侣，他问我是不是失恋了。我苦笑着摇了摇头。 兰屿天将破晓时的景色异常壮观，云霞从深沉的墨色转为幽幽发紫，很快变成暗红，随即又渐次明朗鲜红，天色也由暗蓝变成深蓝，再到*出后的浅蓝，无比奇异瑰丽。 我在窗前，目睹这一切。光很快照射过来，面颊渐渐红了，有些烫，但我感到舒服，发现人在某一刻真的能够与自然达到交融的状态。 也曾在丽江古城的四方街深夜兜兜转转，找不到回酒店的路。那时人潮已经离散，店铺大都打烊，只剩下酒吧的摇滚乐在我无法寻觅的方位响起。 我蹲坐在黑夜的角落里，观察这座古城，发现它在褪去商业气息后，显得尤为荒凉。身处其间，仿佛来到深夜无灯的旷野上，有风从肩上抚过，我却不知道它从哪里吹来。一切冷寂，如烟火燃放后满地散落的灰烬。 我并不害怕，反而*清楚自己的存在，内心也不慌张，而是盛满了安宁。 在途中，我开始享*与人交流的过程，不再封闭自我内心，试着伸出手心去触摸这个世界的温度。 一路上，遇见很多人，有在火车上因为丈夫**而失声痛哭的女人，有站在村口望着过路人、眼神中透出一种期盼与失望的留守孩童，有在地铁里读玛格丽特·杜拉斯《**》的年轻男子，有在菜市场里突然忘记自己要买什么回去的白发老人，有求职不顺用*后一点积蓄来旅行的大学毕业生……我与他们聊天，倾听他们的故事。问题几乎都流于世俗层面：婚姻、爱情、工作、教育、衰老等。碍于阅读、经验有限，我只是聆听，给予安慰的话语或微笑，不做过多阐述。 *常交际中，多数人都愿意将言语深藏于内心，不轻易表达，怕在对方眼中显得浅薄，又怕一语不慎，被误判，歪曲。但因为彼此都是短暂相逢的旅人，之间的交往并无目的，所以双方常能坦诚相待，倾倒内心深藏的秘密，为了拥有那么一刻的自由。 所有人都有悲苦，在表面粉饰的浮华下，尽是无人侧目的千疮百孔。了解别人走过的路途，听他们说话，探测人世的深渊，借此明白自己所处的位置。在路上，我们不是去看别人，而是来看自己。 在通常认知中，人是群居动物，但个体的独特性又决定了我们孤独的属性，所以生而为人，真是矛盾。经过成长，我逐渐跟孤独和解，不再觉得它是一种痛苦，反而已把它当成自己的朋友。一个人享*孤独的过程，是内心逐步清澈、沉静、自在、安定、干净、清醒的过程。 我现在住在学校旁的公寓里，五十多平方米的空间有些小，我经常会通过挪动家居，打扫及整理角落里的物件，使它显得空旷。花开的时节里，会去后山折些花枝回来，插在瓶中，用清水养。植物要的东西很少，活得单纯。窗明几净，看得清屋外的四季交替。 早晨从一杯柠檬蜂蜜水开始，配一块糖分较少的面包。**尽量吃得少些，多是简单清淡的素食，感觉身体略微饱足就可以，这样人就显得轻盈，不笨拙。 在温度适宜的夜晚出去慢跑，瞥见月光下盛开的海棠，无香，却美。回到宿舍洗完澡，拿出文友从远方捎来的玫瑰花饼，不急着吃，只闻一闻，便感到满足。之后备课，睡前再翻几页书。生命中没有什么事值得我们迫切去做，所有迫切的事都已过去。 也曾想过自己年老后的生活，一个人居于山中，栽种，吃茶， 养猫，听钟，煮雪，写字，看书。离俗世远，与自己的内心近。*影西斜，岁月沉稳朴素。当然，二十五岁的我做这样的设想是有些遥远。 天冷时，我常常爬上顶楼。 夜晚的走廊在漆黑中变得异常空旷，鞋底触碰地板的声音格外响亮。站在一扇窗前，轻轻推开它，冷风夹杂着水雾向我迎面扑来，空气显得冷冽而清新。 我呼出一口气，看着它缓缓消散。想起研究生毕业典礼那天，母亲在电话里对我说的话。 “人生道途，险阻重重，你总得一个人面对无尽风霜。我们能陪你走过的仅是短暂的一程。从**算起，你的余生还很漫长，需要自己好好度过。” 以梦为马，随处可栖 独自一人在灯下撰写论文，夜过四*，好不容易可以睡下，却被微信上同学发来的信息提示音打扰。临近毕业，怕年级上有急事，睡前手机不敢关机，夜夜几乎都在紧张与不安中度过。 即刻打开看了一眼信息，原来只是有人发了个晚安的表情，自己瞬间松了口气。 我是什么时候变得这么敏感了，像夏天里一株易被晒伤的植物。*子忙忙碌碌，如同厚实的墙，越砌越高。 在研三下学期，我被时间推到墙角，整个人像机器一样活着。不停查阅图书，收集材料，撰写章节，又不断推翻原先的结论，修改大量的段落，好几次整个人都累得趴在图书馆的木桌上，睡了很久很久，直到有同学过来轻轻碰了一下我的后背，问我身旁的空位有人吗？我木讷地摇摇头，连话都不会说了。 有时很想一口气就拉下此刻生活的闸门，去一个没有人认出自己的地方，趿着拖鞋在自由空旷的夏天原野上奔跑，重温阔别已久的曼妙时光。 以前每次升学考试结束，我都会给自己安排一场漫长的旅行。到海边的渔村去，看着潮涨，吹着海风，太阳东升西落。那片海**大，大到有时一边在下雨，一边又似乎在出太阳。我感*着潮湿，也被炙热的光所照耀，瞬间懂得了人与自然都有可以和善共处的矛盾。 风一阵一阵吹来，我留长的刘海飘起来了，我宽松的短袖被撑起来了，我像是云，又像是帆，即便有引力在拉扯我的脚踝，但我仍觉得和风邂逅的那一刻自己没有拘束，无比自由。如果一生都能如此飘散，好像也没有什么不好。 幼年时也到过海边，和伙伴们一起在祖父带领下玩闹嬉戏。祖父一生郁郁不得志，看海成了他常做的事。当我们踏着浪花越走越远时，祖父立马将我们喝住，说，大海表面平静，底下实则暗涌遍布，**危险，快回来快回来。 那时少不*事，不明白其中亦有深意，如今想来，知道了人世与海皆是如此。只有潜入深海的人才知海底漆黑，动荡不安。当我们无法获知隐藏在其中的危险时，会感到一种深深的恐惧。海给了你我敬畏它的缘由。 很多读者常问我，自己看不到海又想感*海的空旷与自由，应该怎么做。我的回答是，给自己一张*。夜里，打开窗，关上灯，想象黑暗的潮水已升至*板下，载动你，前往月光下的海。 风吹动着树，是涛声。远处忽隐忽现的路灯，是星辰。海始终都在你身旁，伴你入眠。每当疲惫的身体与柔软的*融为一体，我便即刻入睡，这是我在**中感觉*幸福的时刻。 很多时候在路上，醒来后也忘了自己究竟在哪里。列车不断开过，人们来了又走了。没有谁会真正停下来，看着这个匆忙而又空虚的世界。一群上班的人低头看着手机上的新闻，或看看表后左顾右盼。结伴上学的学生跑过，偶尔可以捡拾到他们落在风里的声音，谈论着*近流行的歌手、电影、学校的午餐、自己暗恋的人。 我们的生活似乎总被一种看不到的庞然大物追赶，列满计划又常常到头一场空，耗空青春的身体，滞留下无法排解的疲倦。有几次，不知道开往何处的地铁进站了，我跨上去，随它前往哪里，有时漫无目的才像是一场旅行。我不知道前方何处，我只知道现在是夏初，去哪里都可以。 二十岁后，我到过很多城市，住过很多朋友提供的房间，只是进行简单的打扫，清理器物，内心便和房间一样舒适。自己从来都是一个不想有多余累赘的人。买错的书籍、已不再适合穿戴的衣物饰品、即将过期的食物都毫不犹豫地从生活中移除。所以*常不会经常跑去商场购物，尽可能做到人生从简，惜物惜福。 也常与患有抑郁、失眠症状的友人聊天，以平静淡然的语气诉说衷肠，反复提到“简单生活”的字眼。面对他们，我千百次告诫自己不能施以同情、怜悯目光，在浮躁而压抑的时代，谁都一样，不堪一击。现实肉身，尽是千疮百孔，人生长路也遍布深渊暗河。 人生忽如寄，寿无金石固。烦恼、意外、离别、死亡都像不速之客光临我们生命中的不同阶段，若是背负太多执念与愁苦，人生是过不好的。诚如《金刚经》中所言：“过去心，不可得。现在心，不可得。未来心，不可得。” 世事虚妄，造次颠沛，人在其中，不应花太多时间去争夺，去猜忌，去后悔。倒空内心的残羹冷炙，轻装上阵，不问前程与来路，人生便会好过很多。 愿你迷路在花香弥漫的树下，有梦为马，随处可栖，不慌不忙地去寻找生命的出口。 做个明媚的人，过刚刚好的生活 我就职的学校对老师的管理十分严格，主要一点是体现在*常考勤上。 有老师只因上课迟到二十分钟，就被调离岗位，从“教师岗”变为“保安岗”，其意图明显，是希望此类老师主动请辞。还有老师期末被安排监考，因为有事不能来，就请学生代为监考，结果被学校查到，该老师就被记为一次重大教学事故。 我每次想到这些，都提心吊胆，生怕出差错而丢了自己**看重的**份工作。刚来的**学期，我常常半夜惊醒，起来检查自己的教学材料，确定第二天的上课信息。 有一次，我起身，睡眼惺忪地找资料，翻遍了卧室，又跑到客厅，*后还钻进厨房，愣是没找到。我有些着急，又找了第二遍，仍旧无果。这时一甩头，看见桌上的闹钟，针脚迈过了1点，我哈了下嘴巴，太困了。我放弃了第三遍寻找，身心疲惫躺在*上，想睡，但内心的害怕、紧张又使自己无法入睡。我像枚失去针尖的图钉被搁在*上，窗外的月光把我照得锃亮。 那天晚上，我一直在思考一个问题：为什么包括阳台在内55平方米的面积里，找一份材料都这么费力？我定好闹钟，把醒来时间由平常的早上六点半提前到了五点钟，我要用一个半小时好好翻翻这个屋子的每个角落。 清晨，我在简单的洗漱之后开始忙活了。秋末，天色未亮，我打开了房子里全部的灯。这下把自己平常生活的空间看得清清楚楚：大大小小的物品横七竖八地摆放着，把这儿堆得满满**。*边是下晚课回来后随手撇下的大衣，下面压着前两天未清洗的衣物；沙发上是取回快递后没有及时扔掉的箱子和塑料包装袋；墙角有办完社团活动没舍得扔的广告板；书架上是一沓取出后就没归类整理的图书，它们歪歪斜斜放着，稍微一动好像就会从架子上摔下来；还有充电器、数据线、发票、纸张散落在房间四处。 突然间，才发现自己平常除了应对学校里的事情，都很少把心思放在家中物品收拾上，现在要从这繁杂的空间里找寻自己想要的东西，真有点难度，耗费的时间也要比自己预想的长。而这些，都得怪自己。 以前在老家时，我有点讨厌我妈，她有洁癖，见不惯家里有任何一点脏，成天忙着收拾，一个又一个的房间是她的病。那时的我，还处在叛逆期，有时故意刁难她。东西找不到了，就全赖到她头上，“干吗要收拾我房间，被你这么一倒腾，我都找不到自己东西了！”我生气地说。 我妈火气也不小，劈头盖脸地说了我一通：“你也不瞧瞧自己卧室，又脏又乱，都成狗窝了，我不帮着收拾，半夜老鼠就得钻你被窝了！”说完，她就**神奇地从某个抽屉里取出我想要的东西，她对我的每件物品如数家珍，一清二楚。 现在想起来，我真得对自己向我妈发火这事儿认个错。她在*常生活里实践着收纳物品的能力，而我不仅没有学到，相反，还嫌弃她。现在自己一个人开始生活，经历了痛，*过了苦，才明白这些。 得到或占有并不是幸福，有时它们甚至会成为一种负担，让我们在生活中喘不过气来。 同事阿风就住在我家附近，有时傍晚从学校回来，会看到他站在阳台上给他栽的花卉浇水、除*、施肥。他很爱笑，常常我还没看到他就先听到他的招呼。我抬头，就看见这么一个身形清瘦、理着板寸头、笑容和善的人，被黄昏涂上一层**明亮的色彩，像站在旷野上的人。 我去过阿风的家，他跟我一样，都是一个人住。他家房子的户型和我的相似，但每次我走进去，总觉得他那里异常空旷。客厅里只有一盏挂灯，一排沙发，一桌两椅；卧室中是一张单人*，书桌挨着窗户，桌上有一个相框、一束瓶中花及几本摆放整齐的书；打开壁柜，空空荡荡，不像我家塞满了大大小小的纸盒跟超市塑料袋。 阿风比我入职早，工资方面比我高很多。当我看到他家的配置，有点被逗乐了，笑着跟他说：“你啊，别太省了，多买点东西回来，你家太空了。” 阿风看着我，只轻轻地说了一句：“够了就行，我不想要太多东西，我只想生活足够简单，这使我快乐。” 那次听阿风这么一说，我突然意识到了什么。在逝去的许多*子里，我在被物质重重包围中，好像没有快乐可言，所谓的“富足”只停留在物品簇拥的表面，是一种拥挤，甚至是一种窒息。真正向往的精神原野无比荒芜。 当阿风一次次打电话约我去爬山或散步的时候，我正在取快递；当阿风在阳台上跟我打招呼的时候，我正提着从超市买来的打折商品气喘吁吁往家走。我不知道这些东西是否真的对我有用，我只是享*着当时拥有它们的那种感觉，像是在寻找一种被物质环抱的安全感。但拥有就是幸福吗？ 当我在路上汗流浃背、跌跌撞撞地搬回一堆物品时，我幸福吗？ 当我一大早就得起来用本来可以睡觉的时间找一张表时，我幸福吗？ 当我看着此刻房间里堆满了摆放无章、又脏又乱的杂物时，我幸福吗？ 答案是否定的。 在这个极速飞奔的时代里，许多人都以物质作为自身信仰，他们表面上都乐于享*生活中物品带来的充实感，却忽略了内心的承*能力，导致自己痛苦抑郁也无法知道原因。我承认我曾经也是其中一员。 但现在，我领悟到了：世间万事都讲究一个度，过度地拥有或占有，并不能得到幸福，它只会让你感觉困顿、疲乏、难*，活得不自在，容易丧失自我，而成为物质的附庸、奴隶，使你远离那些原本属于自己的美好与快乐。 当下，多数人都在负重生活，世界于我们而言，仿佛就是一台没有生气、无休止运行的机器，我们总有种错觉，自己会在被动中度过一生。 所以及时放下，是我们需要学会的姿态。扔掉无用的杂物，清空内心的房间，重拾轻盈的自我，回归简单的生活。 当我们能够及时审视自我，懂得简化人生，千头万绪也会被我们梳成白马柔顺的鬃毛。 愿你能做个明媚的人，过自己刚刚好的生活。 ★潘云贵的作品文字灵动清丽，情蕴厚实丰满，读来真是一种享*。他把文字绘成了一幅幅的画，编织成了一件件的工艺品，带给人的是赏心悦目、爱不释手。 ★潘云贵用沉稳的笔触，讲述了作为**批90后大学教师的自己面对理想与生活，一段难以割舍的心路历程，带着青春特有的色彩与思考，诗意华丽、忧伤而又治愈，*多时候让人感*到的是纯净明亮。一如他所说，世间霜寒露重，让晴朗成为你心底**的天气。 ★《清风烈酒后，愿你终能懂自己》是潘云贵2018年全新作品，得到了中国汉字听写大会、成语大会双料**彭敏，十点读书创始人 林少，冰心奖大奖得主、畅销书作家两色风景，《爱格》人气签约作家吕亦涵等大咖的倾情**，他们与你们一起，阅读青春、阅读梦想，为不可限量的未来，齐力鼓掌！ ★走过很多桥，看过很多云，青春扬尘，十年一刻。命运安排我们到这里，时间刚刚好。《清风烈酒后，愿你终能懂自己》——敬往事一杯酒，赠余生以清风；未来迢迢，我们在与自己重逢的路上变得*好。 ★随书附赠作者亲自制作的风景明信片4张+手绘漫画明信片2张。 **阅读：《姑娘，你野心勃勃的样子真美》《如果你无所畏惧，世界会加倍赏你》《心若向阳，无谓悲伤》《时光柔软，小心轻放》