依旧相信(精)/新地文丛

作者简介

陈平原，文学博士，北京大学中文系教授（2008—2012年任系主任）、***“长江学者”特聘教授、***学位委员会中国语言文学学科评议组成员、中国俗文学学会会长。曾先后在*本东京大学和京都大学、美国哥伦比亚大学、德国海德堡大学、英国伦敦大学、法国东方语言文化学院、美国哈佛大学以及香港中文大学、**大学从事研究或教学。

内容简介

与高雅擦身而过 ——一个外行眼中的古琴 2003年12月的某**晚上，我应邀参加在全国政协礼 堂华宝斋举行的“古琴音乐会”。我非琴人，不知为何有 此荣幸。到了那里一看，是为庆祝中国古琴艺术入选第二 批世界口头和非物质文化遗产而举行的雅集，集中了好多 位南北名家，还展出若干张名琴。说实话，那一瞬间，我 诚惶诚恐。如此隆重的仪式、精彩的演奏，很多琴友不得 其门而入，而我这**的门外汉，竟混迹其中，确实是很 大的浪费。 时隔多年，偶尔谈起我参加了此次雅集，还保存了节 目单，让不少学琴的友人惊羡不已。可当初并不觉得好玩 ，感觉就像穷光蛋误入了珠宝店，还碰上了热情洋溢的营 业员。坐在我旁边的，明显是**琴友，每报一个演奏者 的名字，都要激动大半天；听完一曲，还想跟我交流一下 体会。身处那种场合，不能太露怯，只好故作深沉，偶尔 点评两句，别人还以为我真懂行。其实，我不懂音律，也 没学过古琴，凭的是直觉。说喜欢某某的演奏，那是因为 不喜欢舞台腔，*倾向于文人气，认定这比较符合古琴的 趣味。 不过，也不能说我对古琴毫无了解。起码家藏且常听 的古琴CD，段位并不低。比如1995年香港龙音制作有限公 司版《管平湖古琴曲集》，或者古琴界格外推崇的保存中 国*后一代传统古琴大师的集体面貌的“老八张”（中国 唱片上海公司，1994年），我是百听不厌的。很可惜，因 学识及修养限制，这些古琴曲，我只是喜欢而已，说不出 所以然，也没能力辨析各家的优劣长短。 人的趣味，有些是先天因素造成的，我耳朵不行，若 学音乐，再努力也没有用。但眼睛还可以，比如，不懂古 琴，可我藏有古琴目录学或器物学方面的书籍，如査阜西 编纂的《存见古琴曲谱辑览》（北京：人民音乐出版社， 2003年），乃古琴曲传谱、解题、歌词三个方面的汇典， 我当古典文献书籍读。至于郑珉中编着《故宫古琴》（北 京：紫禁城出版社，2006年），因我早年的学生王风参与 撰写，书出版后送了我一册。书很贵，印刷很精美，我看 得津津有味。 这么认真“读书”，在古琴家看来，实在是太外行了 。我也承认，先天不足，后天失调，高雅的古琴，与我隔 着千山万水。不过，中国文人喜欢古琴，没说一定必须会 抚琴。《晋书》记录陶潜的妙语：“但识琴中趣，何劳弦 上声！” 到过我家的朋友，会发现我书桌边有一张无弦的古琴 。并非模仿陶渊明，那琴本有弦，只是闲置多时，方才变 成现在这个样子。二十多年前，某*本留学生回国，临行 前赠我古琴，希望物尽其用。几次起意学琴，皆因意志不 坚定，半途而废。忘记是哪一年了，已毕业留校任教的王 风，自告奋勇，送教上门。我本是自娱，且不解音律，偏 偏又碰上了个严师，要求我先正身、调息、静心、凝神， 一个下午就拨一个音，不知何时才能成调。我抱怨他教学 不得法，他批评我学习不认真，于是，很快就偃旗息鼓了