木末芙蓉花（精）

作者简介

车前子，苏州人。知名诗人，作家。出版诗集《纸梯》《怀抱公鸡的素食者》（英文版）；随笔集《明月前身》《手艺的黄昏》《偏看见》《缺一角的拼贴画》《江南话本》《云头花朵》《册页晚》等二十多种；另有话剧剧本《南方》《鸡狗》《一边的走马灯》等二十多部。

内容简介

“湖水年年到旧痕”，今年没到。我曾经翻过《 二十四孝图》，薄薄一本纸质粗鲁的小册子，最后几 页是黄庭坚：他提着马桶，前面是条小溪，身后一块 太湖石——黄庭坚要为母亲荡涤溺器。有些滑稽，他 提着马桶并不滑稽，主要是画《二十四孝图》的，在 提着马桶的黄庭坚身后，画了块绛云一般的太湖石。 北宋人玩石成癖，也不这么玩吧。 北宋人的生活，无疑比唐朝人多份精深，从精神 上讲，黄庭坚之类的出现，使北宋在文化上也有一个 “盛唐”，只不过盛唐气盛，北宋气缓，北宋有点慢 条斯理。慢条斯理是后人感觉，这种感觉还找不到足 够证据。 照说慢条斯理应该从容吧，可是一读黄庭坚他们 ，与盛唐诗人对比，却常常局促，奇怪得很。或许历 史会怪罪于才华，在那个格局里敢不局促？ “很久很久以前”，那时的诗人们不见得不玩石 头。他们玩望夫石，玩其他什么石头，甚至玩到“石 破天惊逗秋雨”。或说唐朝人的石头是补天石；宋朝 人就不一样了，宋朝人的石头是药石。 “药石理予颜”，“苍石眠绿莎”，我印象里黄 庭坚“石头记”不少，翻书一看，也不如此。 “造物成形妙画工，地形咫尺远连空。蛟鼍出没 三万顷，云雨纵横十二峰。清坐使人无俗气，闲来当 暑起清风。诸山落木萧萧夜，醉梦江湖一叶中。”黄 庭坚所咏山峰，尽管有“蛟鼍出没三万顷，云雨纵横 十二峰”的大句子，慢慢读来，总觉得是身在书斋之 中。这山峰也像书斋之中一块摆石。“清坐使人无俗 气，闲来当暑起清风”，这是书斋心态，而非自然心 态。黄庭坚在中国诗歌史上的贡献，是把诗歌给书斋 化了。他有个残句：“语妙何妨石作肠”。没头没尾 ，光剩一句，倒也了得。我印象里黄庭坚“石头记” 不少，就是说黄庭坚的诗——布局谋篇遣词造句皆为 “石作肠”的，所以我就错觉。“石作肠”是真的， 至于“语妙”妙不妙，从来仁者见仁，智者见智。黄 庭坚是争议最多的几位作家之一，也实在难得。经典 作家是被统一口径的作家，黄庭坚肯定是经典作家， 但他却公说公有理，婆说婆有理。 王若虚日：“山谷之诗，有奇而无妙，有斩绝而 无横放，铺张字句以为富，点化陈腐以为新，而浑然 天成肝中流出者，不足也。”我把它抄在《黄庭坚诗 词文选评》的扉页上，打开就看到，是不是煞风景？ 我下笔潦草，搬抄到此，生怕出错，找出原书对照一 遍，果然有错，应该是“学问”而非“字句”，应该 是“铺张学问以为富”，我把“学问”潦草成“字句 ”，竟然“铺张字句以为富”了，由此一想，这难道 不是黄庭坚的诗歌个性？ “铺张学问以为富”的诗人不少，杜甫、韩愈和 李商隐，皆有这方面爱好，说不上是黄庭坚的专利。 “铺张学问以为富”是中国诗歌史上的一种诗歌类型 、一种诗歌流派：赋的回声。而“铺张字句以为富” ，却是黄庭坚的革命。也只到了宋朝，诗人才真正对 “字句”(非理性)敏感起来。把“非理性”三字用括 弧括出，我对这三字也疑惑得紧，姑且“非理性”。 “字句”“字句”，先说“字”，有没有“句” ，待定。宋朝诗人对“字”有非理性之敏感。据说王 安石在已佚的《字说》里说到“波”，他的敏感是“ 水之皮”。波在水面兴风作浪，的确像水的一张百褶 烂皱的画皮。苏东坡嘲笑他的《字说》，实在也是对 字敏感的结果。他拈出“滑”，说难道是“水之骨” 吗？“波”乃“水之皮”还讲得通；“滑”为“水之 骨”，王安石哑口无言。 对“字”的敏感，理性也罢，非理性也罢，都是 文明程度高的体现。我读到一则笔记，大约是陈亚与 蔡襄耍贫嘴，说“蔡襄无口即衰”，“襄”字没口， 接近“衰”字。蔡襄立马反击，言“陈亚有心便恶” 。“亚”下面加个“心”，当然“恶”了。宋朝人日 常里把这感觉操练得如此滚瓜烂熟，或能证明这种敏 感蔚为大观，成了黄庭坚“铺张字句以为富”的大环 境。 “少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解作江南 断肠句，只今唯有贺方回。”黄庭坚此诗通俗，却并 不易懂。“谁与愁眉唱一杯”，就有点费解。费解在 “唱”。按照我的思维，要么是“谁与愁眉喝一杯” ，要么是“谁与愁眉唱一曲”，黄庭坚就是逗趣，偏 偏“谁与愁眉唱一杯”，真有“语妙何妨石作肠”之 感。 我的理解是这“唱一杯”肯定不是“喝一杯”， 这“一杯”绝对不是酒，而是“曲”，因为紧接其后 的“解作江南断肠句”作了暗示。但“曲”怎么能用 “杯”来替代呢？其中只会是对字的非理性敏感。 P13-15