九月寓言（插图珍藏版）/张炜文存

作者简介

内容简介

第一章夜色茫茫 谁见过这样一片荒野？疯长的茅草葛藤绞扭在灌 木棵上，风一吹，落地日头一烤，像燃起腾腾地火。 满泊野物吱吱叫唤，青生生的浆果气味刺鼻。兔子、 草獾、刺猬、鼹鼠……刷刷刷奔来奔去。她站在蓬蓬 乱草间，满眼暮色。一地葎草织成了网，遮去了路， 草梗上全是针芒；沼泽蕨和两栖蓼把她引向水洼，酸 枣棵上的倒刺紧紧抓住衣襟不放。没爹没娘的孩儿啊 ，我往哪里走？ 他上前挽住这个白胖得像水生植物似的姑娘，她 却一下甩开了他。他恳求一声：“肥……” 肥一直往前，走进了没膝深的蒿丛。他望着她的 背影，两手颤抖，刚要呼喊什么，又掩住嘴巴——天 哪，这是哪里？眼前是一条荒芜的小路——十多年前 工区通向小村的唯一小路！小路尽头的村庄呢？ 一切都消逝殆尽，只有燃烧的荒草…… 他久久未能合拢嘴巴。接着他发现了草藤之间倒 塌的墙壁、破碎的砖石。毫无疑问，他们真的走向了 当年那个缠绵的村庄……脚下有什么在响，原来到处 是长长的、深不可测的地裂，不断有小土块掉进去。 他还来不及去想这是怎么回事，马上浮到脑海的是肥 可能遇到的危险。他跑起来，后来他发现肥安坐在一 个废弃的碾盘上。一层冷汗从头上渗出，他双手抱住 脑门蹲下了。 碾盘四周茂长出茅草，这形貌很容易使他想起秃 脑的父亲——一位煤矿工程师。他常常担心那个亲爱 的人遗传给一个秃脑……时至今日，儿子也许要感激 父亲：是他给予了这么好的机缘。当年的秃脑工程师 因为艳事太多，带上全家逃到荒凉的小平原上来开拓 新生活。于是这儿发现了一处煤田，他的儿子则发现 了一个叫作“肥”的姑娘。 肥就住在离工区不远的那个小村里。当时的工区 子弟寂寥无比，一天到晚往小村里跑。那里的姑娘不 太多，况且正与本村小伙子热恋，所以来自工区的人 在整整一年时间里无所作为。秃脑工程师空有满腹经 纶，一天到晚借酒浇愁。妻子是一个四川人，娇小孱 弱，随处都迁让着丈夫。她在儿子刚刚懂事时就告诉 他：“你爸呀是个风流才子。”儿子多少有些恨父亲 ，他知道一个行为不端的人将给下一代增添无限烦恼 。与父亲不同的是，他顽强而执拗，很早就懂得了钟 情。那些日子里他寻找着肥，往小村里奔跑，远远看 见袅袅上升的炊烟：矮小的屋顶，就清晰地看到了一 辈子的希望。 父亲长了发红的胡子，还有极其古怪的脸色：总 像擦了粉似的，有一层白霜。他不止一次表示了对这 层白霜的厌恶，弄到后来连忍气吞声的母亲也要用巴 掌揍他了。她说：“你知道个什么！你爸还就是这点 儿好……”由于新煤田特殊的地质构造，煤的开采将 使这一片平原蒙受巨大损失。地下响起隆隆炮声，接 着矸石和煤块涌到地面上来。父亲有时也到地底下去 。他觉得父亲在率先开路，频频拨动两只前爪，所经 之处地面总要凹下一块。这就是平原上出现一片又一 片洼地的缘故——整齐的麦畦和秀丽的瓜田沉陷下去 ，芦苇蒲草遍地滋蔓。 一群鼹鼠从他身旁游过。破碎的瓦片被弄得沙沙 响，接着又是咔嘣一声。他疑心有什么随着一只鼹鼠 掉进了地裂里。满地裂隙直通地底，连接着纵横交错 的地下巷道，也连接着父亲那颗阴暗的心。一群鼹鼠 又转回来，在暗影里摸索，咬折了身旁的草秆，发出 啪啪的声响。父亲的人究竟用了多长时间才掏空了一 座村庄的基底呢？他宁可相信那是一个缓慢的、坚忍 不拔的过程。一个老男人的耐性和勇气令人钦佩，不 过他因此而仇恨这个人了。他们捣毁了一座村庄，而 这座村庄是他爱的摇篮。此刻，他望着在茫茫夜色中 摇动的枯草、一片断墙瓦砾，明白他心爱的肥再也找 不到家了。 那个缠绵的村庄啊，如今何在？P3－5