佐野洋子作品集：静子

作者简介

佐野洋子，日本著名作家，日本文化艺术界分量极重的紫绶褒章获得者（渡边淳一、江户川乱步、小津安二郎、久石让等人都获得过此奖章）。 出生于中国北京，毕业于日本东京武藏野美术大学设计系，曾在德国柏林造型大学学习石版画，其作品获得日本多项绘本大奖。 代表作《活了100万次的猫》，畅销全球数十年，简体中文版销量超过200万册，被誉为“读100万次也不会厌倦，超越了世代的名作”。

内容简介

我进屋的时候，母亲正 背朝外躺在床上睡着。我 把脸凑到跟前去看她，她 依然闭着眼，嘴不停地嚅 动着。母亲的牙全部掉光 了，她那不停嚅动的嘴上 布满了皱纹，不禁让人联 想到把一块布塞进一个小 洞后的情景。尽管她一直 处在睡眠之中，但她焦点 涣散的眼神偶尔也会盯着 某处一动不动。 “母亲——”听我这么一 叫，她吓得哆嗦了一下， 继而用充满恐惧的眼神打 量我。“我是洋子啊。”等我 说完过了一会儿，她才开 始向四处看，等我又说了 一遍“我是洋子啊”，她才直 直地盯着我。“是洋子吗?哎 呀……”她说着就把身子扭 过去了，接着又说了一声“ 哎呀”。从这一刻起，在母 亲眼里，我已经不是洋子 了，也不再是其他任何人 。只要她心情好一些，我 把带来的东西拿给她，问 她想不想吃，她都会清楚 地说：“想吃。”可吃的时候 ，那架势就像连盘子也要 一并吃掉似的。母亲睡着 的时候，有时听到一点声 响就会睁开眼睛，今天却 只有嘴在不停地嚅动。于 是我静静地站在旁边望着 她。 过了一会儿，我坐到椅 子上继续打量母亲。她的 身子裹在刚洗完不久硬挺 挺的床单和被罩里。十年 前母亲住我家里的时候， 床单可没有这么整洁。 我自己的床单一个月也 只换两次左右。为此我一 直只铺深蓝色或者带红色 花纹的床单，因为它们不 显脏。换洗被子可是一项 繁重劳动，每换一次我就 要为自己上了年纪而感慨 一番，然后把头钻进被罩 和被子中间去，累得浑身 是汗。每当此时我都会心 生感慨：“真不知道这种活 儿我还能撑着干多久。”“谢 天谢地，这种活儿起码现 在我还干得动。” 母亲要是一直住在我家 ，恐怕就不会是现在这般 干净利落的老太太了，我 也不会像这里一样，把食 物捣碎了喂给她吃，她也 就吃不上像这里这般种类 丰富的饭菜和甜点了。这 个念头在头脑中闪现的一 瞬间，我猛然发觉，其实 自己早已抛弃了母亲。 我原本打算静静离开， 可还是爬上了母亲的床， 即便如此，母亲还是闭着 眼睛，身子一动不动，只 有嘴在不停地嚅动。我握 着母亲的手，攥几下，摩 挲几下，但她始终没把眼 睛睁开。视线触及母亲指 甲的时候，我一下愣住了 ，她的指甲透明而洁净。 母亲曾经身体偏胖，短短 的手指头原本是很粗的。 直到母亲老糊涂到今天 这个样子，我都没有再碰 过她的手一下。记得在我 四岁左右的时候，有一次 我去牵母亲的手，我刚把 手放进她的掌心，她立刻 很不高兴地发出“切”的一声 ，然后猛地甩开了我的手 。从那一刻起我就下定决 心，再也不去拉她的手。 也正是从那时起，我和母 亲紧张的母女关系开始了 。 眼前这双手，就是当初 粗暴地把我甩在一旁的那 双手吗?在我看来，母亲的 手应该是结实、胖乎、粗 壮而显暗红色的。抚摩着 母亲的手，我发现，母亲 浑身上下只有指甲上没有 皱纹了。如今的这双手又 平又薄，骨头上紧紧地贴 着一层皮，只要一摩挲， 皮就会活动来活动去，与 其说是皮在活动，倒不如 说是皱纹在四处游窜。我 尝试着寻找恰当的比喻去 形容，却始终没有找到。 母亲的胳膊原来是很粗的 ，现在却瘦得只剩皮包骨 ，泛着青色的静脉就紧贴 着这些皱纹向前延伸开去 。 我可怜的母亲。您就是 凭着这双手——自始至终就 是这双手——活了一辈子。 直到变成今天这个样子。 我想着想着，泪水便涌 了出来。 P1-3 ★《静子》是佐野洋子的晚年代表作。在日本出版后引发强烈反响，被誉为“母女和解文学中难以逾越的高峰”。 ★一部感人至深的长篇散文，记录了佐野洋子与母亲迟到六十年的和解。 ★佐野洋子从不遮遮掩掩，敢于直面内心的“恶”与悔恨，写出“就因为我没爱过我的母亲，这种愧疚感逼得我不得不挑最高级的养老院。”真实、动人。 ★每个人都有自己与母亲或难忘或独特的片段回忆。唤起每个人内心对母亲这一角色的情感。读本书时，请备好纸巾、电话。因为你随时有可能忍不住打给妈妈。