同名人(精)

作者简介

内容简介

第一章 1968 八月间一个闷热黏腻的傍晚，距离临产还有两个星期 ，阿西玛·甘古利站在中央广场公寓的厨房间，往碗里拌 着脆米牌麦片、种植者牌花生仁和红皮洋葱片。她加了些 盐、柠檬汁、青辣椒丝，心想要是能有点芥末油就好了。 怀孕以来，阿西玛就一直在吃这种杂拌零食，一种味道不 够地道的仿品；原汁原味的在加尔各答街边、在全印度的 火车站月台上都有卖的，花不了几分钱，就能买到满满一 报纸卷筒。她就馋这一种东西，哪怕眼下肚子里已无处可 容了。阿西玛撮起手掌盛了一点尝尝，皱了皱眉头；老样 子，总是觉得缺了点什么。她若有所失地呆望着橱台后边 的插孔板，那上面挂着她的炊具，都有点油腻腻的。她捞 起莎丽的摆边，擦了擦脸上的汗。站在灰色带斑点的亚麻 地毯上，肿胀的赤脚有点儿刺痛了。骨盆也让胎儿的重量 压得生痛。她打开橱柜——里面几层隔板都铺着脏乎乎的 黄白格子花纸，她一直在说要换掉——伸手尽力去够另一 只洋葱，拉扯那又干又脆的红皮时，她又皱了皱眉。这时 一股莫名的暖热在腹部汹涌而起，紧接着一阵剧烈的收缩 ，疼得她直不起腰来，只能无声地喘气，洋葱也“咚”的 一声掉在了地板上。 疼痛稍定，没想到又是一股更为持久的痉挛。在厕所 里，她看到内裤上宛然有一道暗红的血迹，便大声呼唤丈 夫艾修克。艾修克是麻省理工学院电子工程系的博士生， 此时正在卧房里用功。他埋头于一张四方小牌桌上，床沿 做了他的椅子，而他们这张床是由两个单人床垫拼接而成 ，上面盖着红色和紫色花样的蜡染床罩。呼唤艾修克时， 阿西玛并不喊他的名字。尽管这名字她熟悉得不能再熟悉 了，但想到丈夫时，却从来不会联想到名字上去。她跟从 了他的姓，却不肯呼唤他的名，仿佛那是她的私产。直呼 丈夫的名字，不是孟加拉妻子们做的事情。恰如印度电影 里的吻或爱抚一样，丈夫的名字是很私密的东西，因此不 能说出来，须巧妙地用别的什么掩盖过去。所以，她从来 不喊艾修克的名字，而是用一句问话代替，意思大约是“ 你在不在听哪？” 黎明时分，他们叫了一辆出租车，载着二人穿过剑桥 空无一人的街道，驶上马萨诸塞大道，经过哈佛园，来到 奥本山医院。阿西玛登记入院，回答一些有关宫缩的频度 和持续时间的问题，艾修克则在一旁填表。护士把她安放 在轮椅上，推着她穿过几条洁净明亮的走廊，轻快地进了 比她家厨房还要宽大的电梯。在产科层，她分到了楼道尽 头病房里一个靠窗的床位。他们要她脱下穆希达巴德丝绸 的莎丽，换上一件棉布花袍。袍子短得只到膝盖，让她有 一点点害臊。一位护士主动帮忙把莎丽折叠起来，可是长 达六码的莎丽滑溜溜的不好收拾，她终于有些气恼，便胡 乱塞进了阿西玛的蓝灰色衣箱里。阿西玛的接生大夫阿希 列医生，是一位瘦瘦高高、相当精神的男人，长得有点像 蒙巴顿勋爵，两鬓漂亮的浅棕色头发整齐地往后梳着。他 过来查看一下进展。胎头位置很正，已经开始下降了。他 说还在早期产程，只开了三厘米，宫颈刚开始软化。“你