在平原

作者简介

内容简介

整个下午，罗罗一直没有停下来。她要准备宴请朋友 们的食材，尤其要准备大家都在期待的手抓羊肉饭。这套 一百三十平方米的公寓她刚搬进去不久，当时还是男友的 索飞把她拖进卧室，然后仰躺下道：“以后我们就住这儿 。”这让罗罗想起自己刚能记事的时候，父亲也是对刚带 她来到卡城、正抖落大衣上烟尘的母亲说：“以后你们就 住这儿了。”他说的是“你们”，不是“我们”。童年时 ，他们有几次争吵，母亲都提到了那句话，仿佛和父亲在 西部边城生活十多年的怨念都始于那一句话。但母亲到底 是克制的人，那句话说出口，她也便不再发挥了。等到寒 冬的房间因为安静显得*加严酷，父亲就会主动做起饭来 ，直到厨房里的油烟飘进来，母亲才又站起身，投入新一 场生活细节的纠葛。这种记忆中遥远而微弱的冰冷气氛让 罗罗没有即刻对索飞的话起什么反应，他不满道：“怎么 了？” “挺好……不过我对房子，本来就无所谓。”她在心 里想着从C市到卡城的距离及飞机票价格，又想着如何在这 座东部偏南的城市找一份不错的工作立足。她似乎直接就 进入了*常状态，内心并没有什么对新生活的向往，她也 并不相信这就是“新生活”。罗罗快速地打着*蛋，蛋液 在碗里晃动的样子让她觉得有一丝经营生活的幸福感，但 这感觉十分短暂。这座索飞父母购于八年前的高层公寓现 已增值几倍，站在阳台能望见龙江上的巡逻舰，罗罗的几 个朋友——宋涌、许戈、宝丁和林成下了地铁，步行七分 钟就能走到这个小区。行车道两侧的积雪被踩踏成不同层 次的深灰色，把宋涌前几天看见雪的愉悦感抵消干净。这 是c市十几年来**次下大雪，有人说，是因为环境治理卓 有成效，气候不再连年变暖，冬天自然也有了寒冬的味道 。但宋涌不以为然。雪刚落在马路上的时候直接被烤化成 水，直到次*开始雪水也逐渐攒成厚厚的一层雪冰，棉靴 踩上去时有轻轻的咯吱声。 罗罗家装了地暖，整座房子温暖干燥，如果不是一旁 正在运动中的扫地机器人和餐厅内淡蓝色的灯光，宋涌会 恍然觉得像提前回到故乡过年。玄关对着的客厅东侧靠墙 摆着一架钢琴，翻开的琴谱上写着《小夜曲》。 “你还会弹舒伯特的小夜曲？” “托塞里的《叹息小夜曲》。”罗罗坐下来，“索飞 会，我不会。” 她们从客厅飘到厨房，又从厨房飘到餐厅，灯也一路 亮过去，再从餐厅暗下来。整个公寓都是白色和灰色。如 果每个房间的门都打开，会让人觉得置身一个大通间。地 面铺着清一色的木地板，客厅南侧靠近阳台的地方摆着一 条折起来的*垫。*垫和枕头也是灰色的，只是比沙发和 餐桌的灰*浅，阳光打进来的时候，它们*接近一种用旧 了的白。宋涌看向外面，仿佛房内的一切和行车道两边的 积雪也连成了一体。宋涌从卧室走到洗浴室，除了自动开 关灯，马桶也是自动的。她拿出带来的红酒，伴着丁香、 肉桂、八角开始煮，中途又加了柠檬和脐橙。另一只锅里 奶酒和羊腿的味道也加人其中，整个厨房飘满层次多元的 香气——肉纤维、植物、奶与蜜的气息既没有一个过于凸