悉尼(帝国的绚烂余晖)/与大师同行

作者简介

简·莫里斯(Jan Motris)，一九二六年出生于英国，集诗人、小说家、旅游文学作家于一身。曾担任《泰晤士报》与《卫报》记者，后专事写作。著作超过三十部，包括小说、历史与旅行文学作品。除了有关大英帝国的名作《大不列颠治下的和平》(Pax Britannica)三部曲外，还有关于牛津、曼哈顿、悉尼、威尼斯和香港的记述。莫里斯被《泰晤士报》评选为二战后英国最伟大的十五名作家之一。

内容简介

港湾西侧被崎岖不平的裸露砂岩包围。沿着它的 边际有一条军士一上校街道，在这条街道上方排列着 犯人为自己所造的小屋，这些小屋都只有一个房问， 采取英国古老的造房方式，用烂泥、木头和茅草混在 一起而建，屋外有花园和晾衣绳。那上面也有一些更 大的房子，以及一座由几栋平房组成的医院，其中一 座平房的预制构件看上去来自英国。不远处是绞刑架 、仓库，还有新南威尔士军团的营房。新南威尔士军 团已然取代海军成为当地的驻防及警察机关。海角尽 头立着一座信号塔：一个简易气象台和一门大炮。每 当夜晚降临，就有烽火燃起，为途经的船只指引方向 。 港湾东面是所谓的中产阶级居住地，住着大英帝 国的权贵们。那时尚无码头，船只在近海处抛锚，一 条防护堤伸向坦克溪东侧，指示了悉尼侯门所在。在 防护堤后头的山坡上，总督独占了一栋带走廊的两层 白房，房子前面是一个延伸至水岸的花园，并且他还 养了几只温顺的小袋鼠，整个环境生动别致。看管犯 人的警司、驻防部队指挥官、牧师和测量局长按照各 自职责居住在那里。再往东一点，过了一道低矮的山 脊，一个政府的农场正艰难而执著地经营着，首次尝 试在水土迥异的土地上种植欧洲的蔬菜就是在这里。 石桥边是一个警卫室，保护这半边的镇子免受另 半边的侵犯。它的近处是政府贮木场，犯人们在这里 用锯和熔炉辛勤工作，而再过去则是沿着泥路向南蔓 延开去的殖民地。两个风车房占据了滩地后方的高地 ，那里还有悉尼唯一的教堂塔：被命名为圣菲利普， 菲利普的拼写中有两个L，以纪念首任总督。港湾北侧 也有一些房子，几条小径通往北去20英里外在霍克斯 伯里河岸上建起来的初期农居。向西是澳大利亚最像 样的一条道路，有着浓密的树荫，一路延伸至帕拉马 塔河边的村落，在这里政府开启了第二块试验田，总 督则建造了又一座政府办公地。当时，殖民地已有 1000头牛，6000只羊和4000头猪，还有数千英亩的土 地孕育着小麦、玉米和大麦。 那时的照片上，悉尼看上去非常优雅而且秩序井 然，港湾上的政府造船厂里是正在打造的船只。一排 排小屋整洁地排列着，船只到处行驶，医院风格清新 ，而政府办公地则在花园的衬托下尽显优雅。在这样 的场景里，主角通常是彬彬有礼的英国人，有时候也 会有赶着牛群走下小路衣着得体的牧民。然而，这所 有一切基本上都只是艺术修饰而已；在远离悉尼港的 那些不尽如人意之处，现场素描就会变为雕刻，这种 修饰更是有所加强。实际上，这些建筑摇摇欲坠，它 们并非出自专业建筑师之手，白蚁泛滥，湿朽的木材 就像海绵一样柔软。政府办公处极其阴湿，还时常弥 漫着由基座里散发出来的莫名恶心气味，而那个山脊 上的医院，尽管在图片上看似尽善尽美，实则肮脏到 让人毛骨悚然，并且人满为患。悉尼是一个监狱，但 却是一个开放式监狱；唯一的目的只在于一把原始自