除非

作者简介

内容简介

以下是 我正在经历一段不幸和失落。一直以来，我 经常听到人们说他们**痛苦，或是身心俱疲， 但我从来就没有搞懂他们的意思。失去。已经失 去。我原以为这些忧愁只会持续几分钟或是几个 小时，那些悲伤的人们，在一阵一阵袭来的忧愁 之间，心中仍会充满虽然一成不变却也于身心不 无益处的幸福感，就像我们所有人一样。可是幸 福和我想的却不一样。幸福就像你脑子里一扇珍 贵的玻璃窗。你需要绞尽脑汁才能留住它，一旦 破碎，你的生活就只能是另外一种样子了。在我 的新生活中——2000 年夏天——我在努力地“ 数算我的福气”。我认识的每一个人都劝我采用 这一令我反感的策略，好像他们真相信突然降临 的损失可以靠重新珍视自己所拥有的一切而得到 补偿。我有一位爱我的丈夫——汤姆，他对我很 忠诚，长得也不错，高高瘦瘦的，虽然开始脱发 了，但并不影响形象。我们住的房子贷款已经付 清，它位于安大略省一片郁郁葱葱、起起伏伏的 山峦之中，在多伦多以北，开车仅需一个小时。 我们有三个女儿，两个住在家里。娜塔莉十五岁 ，克里丝汀十六岁。她们聪慧活泼，美丽可爱， 不过她们也在经历失去的痛苦，汤姆也一样。 此外，我还有我的写作。 “你还有你的写作！”朋友们说。悄声细语 却异口同声：可是你还有你的写作，莉塔。不过 谁也没有说得太露骨，没有直接说悲伤*终还可 以成为我写作的素材，但估计他们就是这样想的 。 一点不假。在四十三岁的时候（九月份将满 四十四岁）想到在那些还不懂得悲哀为何物、充 满稚气和阳光的日子里所写成并且出版的书，我 有一种莫名的、稍稍令人不快的欣慰。“我的写 作”：这是可以用来医治受伤自我的一块膏药， 虽然**小，但正如他们经常劝我的那样——总 比没有好。 现在是六月，新世纪的**年，以下是到目 前为止我的作品。我没有将20 世纪70 年代， 我在学生时代写的旧十四行诗——穿着缎面拖鞋 的四月，你悄然穿过时间/ 令春日增色，得哒， 得哒——以及80年代初期写的十多篇满是好话的 书评包括进去。这个列表并没有显示在屏幕上， 而是列在我的脑子里，一台*加安全、操作也* 加便捷的“计算机”： 1．1981 年4 月，我翻译了丹妮尔·韦斯 特曼的诗集《隔*》。一个月之后，经过一场自 然的家庭分娩，我的女儿诺拉来到这个世上。整 个过程有助产士陪伴，有叮咚作响的吉他声作为 背景音乐，不过我们没有像当时有些朋友那样围 着胎盘大快朵颐。我的法语是从我母亲那儿学的