记忆的折痕/读者校园版精华文丛

作者简介

内容简介

大礼堂电影院　　马伯庸　　每个人都有着自己的宿 命。　　我的宿命，是转学。转学这种事，本没什么 稀奇的，大部分人都可能会碰到一两次。不过像我这 种从小学到大学一共转了十三次学的人，就不太寻常 了。平均下来，差不多每个学年都会转一次，足迹遍 及大江南北。南到三亚，北至内蒙古，东接上海，西 去桂林，少说也有**个城市的各级教育主管部门在 我的档案里留下过痕迹。　　转学的原因是父母。他 们因为工作关系，一直在全国各地奔波。我还能怎么 办？跟着呗。所以，我从小学开始，就已经习惯了父 亲或者母亲突然出现在教室门口，然后我会冷静地收 拾好课本与书包，跟着他们离开学校，登上火车或飞 机，前往一个从未听过的城市，甚至来不及跟同学告 别。所以我偶尔也会羡慕别人收藏的写满祝福的毕业 纪念册，那是我所不曾经历过的。当然我也有他们没 有的收藏——写满转学经历的履历表。别人只要简简 单单三行就可以：小学、初中、高中，一挥而就；而 我如果要把每条履历都写清楚，至少要两页纸才够。 　　当然，也不是所有的转学都是因为父母的工作， *离奇的一次转学经历是在三亚。当时我们举家搬到 三亚，家里人陪着我先去一所附近的某子弟小学考察 ，与校长交谈过后觉得不满意，转而选择了三亚一小 。大人告诉我这个决定时，我正沉迷于漫画，左耳朵 进直接右耳朵出了。到了上学那天，他们给我准备好 书包，让我自己过去，我想当然地认为我该上的是那 所子弟学校。我一个人背着书包，高高兴兴走进那所 小学，找到校长，说我是那天来的转学生。校长给我 分配好了班级和班主任。一直到三天之后家里人检查 我的作业本，这个天大的错误才被发现。整个事件* 奇妙的地方是，我那时候甚至已经被所在班级选为语 文课代表了。　　你看，命运就是这么奇妙。我就像 是出海冒险的辛巴达，面对过无数性格各异的班主任 ，领教过无数校园小霸王的铁拳，交过无数交情或深 或浅的同班朋友，暗恋过无数全国各地争奇斗艳的班 花，见识过不同学校的奇闻轶事。　　而这些经历里 ，*值得一提的，是一个关于大礼堂的故事。　　这 甚至不算是一个故事，但是我记忆犹新。　　我高中 的时候，来到了桂林附近一座小县城里的县中。这所 中学**普通，甚至比普通还要差一点，因为它的主 要生源是县城附近农村的孩子们。他们通常只有一次 高考机会，考中就跃入“龙门”，考不中就回家务农 。因此，整个学校的学习气氛**浓厚，甚至可以称 得上是“肃杀”。在家长眼里，这是一所不可多得的 好学校，但对还处于贪玩年纪的我来说，这里不啻一 个地狱。当我得知自己还得住校时，眼前一黑，顿时 觉得地狱的火湖也许还*舒服些，至少不用上晚自习 。　　好在我拥有丰富的转学经历，经过一个多月的 磨合，我在班级里建立起了自己的人际关系，习惯了 宿舍、食堂和教室三点一线的生活，也初步掌握了各 科老师和教导主任的习性——*后一点对于校园生存 至关重要。　　不过对这所学校的校长，我一直没搞 清楚他的脾性。他是个小老头，个子不高，花白头发 ，喜欢穿一身洗得略显发白的中山装，厚眼镜片。把 他和其他校长区别开来的特征，是眉毛。校长的眉毛 总是皱着，层叠挤在一起，好似在额头画了一圈等高 线。　　校长有事没事都会在校园里巡视，而且总是 在*敏感的时刻出现在*致命的位置。比如晚自习快 结束的时候，他会沉默地站在教室后排窗边，看看谁 胆敢提前收拾课本；比如早上他会出现在*场和宿舍 之间，看看谁胆敢赖*不去晨练。你永远无法预测他 会出现在什么地方，但他总是会在你*心虚的时候在 背后突然出现。我们私下里把他称为“忍者”，而且 还是“上忍”。　　我曾经栽在他手里一回。县中的 行政楼旁有一块大黑板，上头用粉笔写着各种通知。 有一次学校发布考试通知，我恰好路过，一时童心大 起，用指头擦掉了一个数字。没想到当天晚自习，校 长突然出现在教学楼里，全年级搜人，气氛紧张至极 。校长找人的方式很简单，一个教室一个教室讲话， 先说明案情，然后说私自篡改通知的严重性，*后说 如果不自愿站出来，就要承担后果。我不知道他是唬 人还是真有手段，总之被吓得屁滚尿流，主动站出来 承认了。校长把我叫到办公室去，足足训斥了三十分 钟，还让我写了几千字的检查，当着全年级同学念出 来。　　经过这次事件之后，我给这个其貌不扬的老 头打了个标签：“凶狠毒辣”。他简直就像是电影里 的纳粹*官和*本*曹，这种印象一直持续到“大礼 堂事件”。　　这所县中有一座大礼堂，大礼堂的布 局很传统，前面是一个半圆形的舞台，台下是四十排 可以翻转座板的椅子。在*后一排座位的后面是出口 大门，出口上方有一个凸起的房间，有一截水泥小楼 梯盘旋着接上去。这个房间是干什么用的，谁都不知 道。大礼堂平时很少开放，只有在文艺汇演或者召开 全校大会时才会使用。　　那**晚上，我们正在教 室里伏案苦学，忽然班长被校长叫了出去。没过一会 儿，班长神情严肃地跑回来，说全班住读生立刻去礼 堂集合（当时有一部分家在县城的走读生已经回家， 上晚自习的都是住读生）。我们面面相觑，不约而同 地想起了黑板篡改事件。而且从全体到大礼堂集合这 个细节来看，恐怕这次的事情比那次*严重。不少人 把目光投向我，吓得我忙摆手说这次不是我干的。　 　在班长的催促下，我们忐忑不安地收拾好书本，走 出教室。看到其他班级里的人也都出来了，我心中一 惊，看来是大事。礼堂的门已经打开，里面灯火通明 ，学生们正鱼贯而入。我下意识地在*后一排选了一 个位置，大概是觉得离讲台越远越安全吧。　　等到 人差不多到齐了，我发现来礼堂里的是高一、高二两 个年级几乎全部的住读生。没有人说话，连窃窃私语 都没有，礼堂里的气氛恐怖而压抑。这时候校长从侧 面走上舞台，没用话筒，就那么背着手用洪亮的声音 对台下所有学生说：“大家学习*程很紧，没时间， 也不应该出去看电影。我有个朋友在电影局，我从他 那里借来了*近才上映的《泰坦尼克号》的电影拷贝 ，**给大家放松一下。高三面临高考，我没叫他们 ，只给你们高一、高二的学生放。”　　包括我在内 的学生们都傻在那儿，愣了一分多钟才意识到这不是 开玩笑。校长赶紧挥了挥手说：“你们声音不要太大 ，不然会打扰到别人。”这时一个监督晚自习的老师 发出了疑问，说他看过这电影，这电影有两个多小时 长，看完都快半夜了，会不会影响学生休息。校长大 手一挥：“明天晨练取消，早自习照旧。”*后他还 补充了一句：“虽然不是什么大不了的事，但你们要 尽量保密。”　　学生们没有欢呼，但是所有的人都 抑制不住地激动起来。校长没多说什么，跳下舞台去 。这时我才**次知道，原来舞台上垂着一块白色的 幕布，而礼堂后头的那个小房间，分明就是个放映室 。幽蓝的光芒从放映室的小孔里射出，照射在幕布上 。　　这是充满梦幻的**。我们在一所县中的礼堂 里看到了《泰坦尼克号》，看到了杰克“我是世界之 王”的经典站姿，还看到了露丝的**。少年们瞪大 了双眼吸着气，少女们垂下了头，唯恐与男生对视， 但到了结尾的时候，她们哭得很大声，这次轮到男生 垂下头，唯恐别人看到自己软弱的泪水。　　当电影 播放完毕后，学生们走出礼堂，已经接近午夜，璀璨 的星星挂满天空。*奇妙的是，这一切居然出自学校 *严厉的校长的手笔，就像是一个*荒唐的童话故事 。　　次*上课的时候，那些走读生发现，住读生们 个个神采奕奕、精神饱满。他们好奇地问到底发生了 什么，却没有一个人泄露秘密。从那次之后，整个高 一、高二学生的精神面貌极好，校长的任何命令，都 得到发自内心的支持。学生们走过礼堂边时，嘴边总 带着微笑。　　而让我懊恼至今的是，那**我居然 选择了*后一排。　　人生有时候就是这么奇妙。　 　2013年第20期 P38-44