旧物是好物：单纯的美好

作者简介

红肚兜儿，专栏作家，自媒体人，韩寒「一个」APP作者，《南方娱乐周刊》专栏作者，公号“红肚兜儿”主理人。 文字散见于《南都娱乐周刊》《北京青年报》《新现代画报》、香港《明报》等多家主流媒体。 著有《一切不合适，都是因为不够爱》。 情感与生活是她文字的主体，朴素与真诚是她露骨的表达，愉悦和玩乐是她傲娇的风骨，文艺清新，不过是她偶尔采用的标签，独立性感，才是她对美好生活的向往。 摄影师简介： 邵欣，摄影指导、导演，专业从事杂志、影视海报、广告等拍摄工作。参与《捉妖记》《中国有嘻哈》等影视剧、综艺节目海报以及《时尚健康》《南都娱乐周刊》《费加罗FIGARO》《男人装》等杂志的策划拍摄，合作周迅、黄渤、陈坤、黄晓明、杨幂、范冰冰、鹿晗、吴亦凡等知名人士。

内容简介

擦不去的痕迹 你是否还记得，在田字格里写下的第一个字？ 简简单单的“一”，也写得歪歪扭扭。用力地捏着铅笔， 一笔一画，可格子总是不够大，写下的字就像长了翅膀，飞到了格子外面。 文具盒里总少不了一块橡皮，用来擦掉那些写错的字迹。 那时流行一种橡皮，白色，薄而小的一块，上面印着卡通图案，还有香味。买回来， 总舍不得用，自习课发呆时，就拿着闻来闻去，小狗一样。 小伙伴之间，会炫耀新橡皮，干干净净一块， 上面的图案鲜艳完整，只要一天不用，它就是新玩具。 然而用旧了的橡皮，总会被更频繁甚至恶作剧般地用， 它突然变得无比巨大，什么时候才能用完，换一块新的？ 也有时忘了买橡皮，写作业时一不小心，就急得抓耳挠腮。前桌，后桌，同桌……你一定都和他们借过橡皮吧？就像歌里唱的：“你从前总是很小心，问我借半块橡皮。” 有时实在借不到橡皮，只好用手去擦那个写错的铅笔字，擦得食指一团乌黑， 作业本也一块乌黑。 有橡皮在手边，就会多一些安全感，因为知道有些错误就算犯了也没关系，还可以擦掉重来。 所以，升到小学四年级，第一次听老师说，以后写作业都要用钢笔和圆珠笔时，真是惊慌失措。写错了怎么办？再也不能用橡皮擦掉，再也没有重来的机会。 长大后才知道， 已经发生的事情， 很难了无痕迹， 不仅错别字，还有生活里每一部分。 偷偷喜欢一个人，无论多小心，藏得住动作，却藏不住眼神；离开的人，无论遗忘了多久，某个时刻会忽然想起来，清晰如昨。 受过的伤， 摔过的跤， 笑容泪水，悲欢离合，一条来路，密密麻麻铺满的，都是我们留下的痕迹，少了哪一点，我们的故事都不再完整。 所有经历，无论对错，都让我们更加与众不同。 很久以前的情歌里唱：“挥别错的，才能和对的相逢。”因为并没有一块万能橡皮，可以修改所有错误，呈上完美答案。 唯有认真地走，不断修正方向，在生活试卷上，无怨无悔地写下每一步。 每一页都是一个梦 童年的我们，有自己的宝藏。那是一支塑料玩具枪，一个不倒翁，一些烟盒糖纸，一本本的连环画。 连环画几乎是最重量级的宝藏，它填补了孩子心中的寂寞时光。有时可以忍住吃零食的冲动， 央求大人， “ 可不可以再给我买一本连环画？” 那些黑白的小人书， 彩色的连环画， 一打开就跌进一个童话故事里，那些纸上的人物、动物全都鲜活起来， 在眼前走动， 他们去历险，去解决难题，遇到各种神奇的事。 连环画放在小孩的膝头，他从来没有那么安静过，眼睛紧紧地盯着画册，表情随着故事情节而一张一弛，有时看着看着就睡着了，那些奇妙故事就一起钻到梦里去。 不识字的时候，就开始看连环画。《聪明的一休》、《阿里巴巴与四十大盗》、《骄傲的将军》、《哪吒》、《丁丁历险记》、《铁臂阿童木》…… 慢慢认字，一本本连环画翻了又翻，书的页角已经卷皱，黑白小人书有了淡淡的黄色痕迹，却还是会当成宝贝一样揣在书包里，和小伙伴们一起分享。 孩子们相信这世界充满魔力，对一切童话故事都认真对待—如果遇见机器猫，我要让它在口袋里掏出些什么？“美少女战士”里的夜礼服假面，好帅，我喜欢他；圣斗士的战斗还在继续，我的小宇宙怎样才能爆发？ 我们沉浸在自己的梦幻世界，希望有一天能像那些卡通人物一样经历传奇。 所以一遍遍永不厌倦地看连环画，一遍遍永不厌倦地请求大人读“格林童话”和“安徒生童话”，在故事中睡去，做了一些五彩斑斓的梦。 是什么时候长大的？那些连环画最后不知所终，我们也很少再做梦，用手掀开遮住世界的帘子，看清了一切。 那又怎样？赖着不愿长大的人，还是一而再地将童年期拉得更长，我们看漫画，看动漫，在网上眼巴巴地盼着它们更新，在学会成熟世故地与这社会交手之后，偶尔腾出一点儿时间，跟随那些卡通人物一起，喜怒哀乐。 书架上依然存放着多年前的连环画，褪了色的小人书，那些熟悉得倒背如流的故事，烙在记忆里。 那是一生中最美妙的时光，我知道，所以永远不要把它抛弃。 时光是一栋博物馆，每个人的回忆陈列其中，永远崭新。本书每篇文章是一个独立完整的小故事，作者红肚兜儿，透过斑驳的时光，搭建了一座“时光博物馆”，为我们讲述一段段与老物件相处的少时日常，那个年代的的幸福感洋溢在故事中，让阅读的人充满回忆的味道与幸福感，是一本适合文艺、怀旧、收藏的作品。 ☆ 北冰洋汽水泛起清凉的气泡，褪了色的小人书里藏着奇妙的世界，阳光下吹起的一个个大大的泡泡，田字格里一笔一画的稚嫩字迹，墙角落了灰的缝纫机还在嗒嗒作响……50件有故事的旧物，50幅独家照片，50次时光的定格，细述50种细碎的日常美好。让我们好好怀一场旧，从旧里，体味出一点新，对美好生活的向往，不用等老去，此时此刻，便是最好。 ☆ 所有旧，都曾是新。旧日所爱，今日回头，仍像一场新欢。《旧物是好物》可以送给你，也可以送给记忆中的她/他，让它带你们一起回到小时候，问候旧时光，找寻单纯的小美好、年少的小欢喜。有人说，怀旧是因为老了。其实，老，哪有那么容易。真正的老，不是怀旧，而是对新鲜丧失了兴趣。 ☆ 学者/暨南大学知名教授/陈坤《行走》系列主编 费勇、得到App订阅专栏/公号“就叫熊太行也行”主理人 熊太行、畅销书作者/自媒体人/公号“六神磊磊读金庸”创始人 六神磊磊、专栏作家 闫红、腾讯？大家签约作家 叶克飞、林风眠美术馆执行馆长 姚远东方 联袂感动推荐。 ☆ 力邀知名摄影师，配高清文艺照片；彩四色印刷，线装牛皮纸装帧；精美制作，物超所值。