影子的重量(张重光自选集)/上海文学名家文库

作者简介

张重光，1947年生，男，上海人，笔名千里光，当过海员、教师、编辑。中国作家协会会员。著有中短篇小说集《请高抬贵手》，长篇纪实文学《我在越南当阔佬》，随笔集《有一种冷酷，海蓝的》，电影剧本《金色的指甲》，电视连续剧剧本《大家族》《越活越明白》等。

内容简介

《山楂树之恋》有点甜 远远看去，那棵白色花盛开的山楂树，泛着一片耀眼 的光芒，无比壮观，却也分外凄美。白色虽说象征了圣洁 ，却也代表了死亡。以至于后来想到老三那一口雪白的牙 齿，也像是沾了阴气，有点疹人。 因为剧透，知道这是一部世上“最干净”的爱情片。 所谓“干净”，应该就是干净，“最干净”，也就意味着 彻底干净，就像一杯白开水，连片茶叶也不放。 因为剧透，知道男主角最后死于白血病。白血病之死 ，又让人不由自主地想起二十世纪八十年代红极一时的日 本电视剧《血疑》——也是打的清纯牌，也是因为白血病 ，拆散了一对纯情男女，只是死的是女主角。清纯的爱情 ，清纯的面孔，清纯的歌声，我们甚至以为山口百惠的清 纯也许就得益于她的构造简单的单眼皮。 剧透的好处是可以制造悬念，吊胃口，但《山楂树之 恋》的剧透却让人们多少因为“最干净”而少了点想象空 间，也因为“白血病”知道必是死去活来，来回折腾，似 乎不看也罢。 兴许就是剧透透支了票房，偌大的影院空空荡荡，连 我在内也就十来个人，惨淡得像演的一场“苦恋”。 其实，索性抱定宗旨吃一餐素食又何妨？或者说，就 是准备喝白开水来的，心里淡定，嘴巴不刁，努力咀嚼， 细细品味，兴许就把“农夫山泉”喝出了“有点甜”的感 觉。这样的观赏，应该也是一种境界。 《山楂树之恋》真的很清淡，口味重的人肯定会觉得 寡淡无味。无论是第一次牵手，第一次裹在一件大衣内取 暖，第一次隔开一辆板车换泳衣，还是第一次挤一张单人 床睡觉，似乎都应该是浓墨重彩的地方，就是一直将小说 叙述得不温不火的艾米，也终于在老三和静秋有机会一起 过夜的那一刻，激情燃烧了一把，让两人赤裸相对，并且 还让老三完成了一次想象中的“结合”。那原是人之常情 ，干柴遇烈火，不烧也难，即便对性还懵懂无知的静秋， 也该有本能的性冲动，何况还有老三为她启蒙作向导。但 张艺谋却处理得波澜不惊，在高潮来临的前夕，全身而退 ，复归平静。他的淡定不仅让老三抱憾终生，也将以为水 到渠成的观众的热情打压了下去。让人不由一声叹息，倍 感可惜。该裸不裸，该做不做，是张艺谋顾虑最后的审片 关？显然不是。对付审片，张导自有精确的算度，就像《 黄金甲》中那无数对呼之欲出的乳房，让人血脉偾张，却 又刚好在安全系数之内。这回张艺谋是刻意将“干净”进 行到底，一点荤腥不沾。这是为什么呢？——如果《山楂 树之恋》有什么悬念的话，这应该是最让人费解的地方了 。 “干净”是否就是无性？这问题现在听来可笑，显然 ，性的本身无所谓干不干净，关键在于爱是否干净。 《山楂树之恋》的干净不在无性，恰恰相反，贯穿剧 情始终的正是一条有形无形的线——性意识。客观地说， 老三的性意识是很强的，对于同样经历过那个年代的人来 说：我们那时候哪敢主动牵女孩的手；哪敢买泳衣献殷勤 ，并且要女孩子几乎当自己的面换衣服的；更哪甲想得到