成都滋味/天府文化书系

作者简介

。。。

内容简介

一、成都在哪里？ 二十多年前的一个冬天，一向很少降雪*很少降 大雪的川南自贡出人意表地下了整整**鹅毛般的大 雪。这突如其来的雪花将大地和大地上的一切事物都 银装素裹，用诗人***的话来说，那是“分外妖娆 ”。夜里，大雪停止了，地上已堆垒起厚厚的积雪， 白色的积雪反射着头上的星光和灯光，冷寂中让人心 底突然生出一种莫名的惆怅。 那天夜里，我登上了一辆从自贡驶往成都的夜行 汽车。那时候，四川还没有高速公路，这辆从自贡开 往两百多公里外的成都的汽车，一路顶着寒风，喘着 粗气，走走停停，停停走走，一直要耗上整整一个夜 晚，才能抵达平原深处那座令我向往和激动的城。 那是我**次出远门，也是我**次到成都。许 多年过去了，这**次仍然记忆犹新：汽车猩红的大 灯闪烁游离，小心谨慎地行驶在积满冰雪的公路上， 两旁不时有人家亮着暗弱的灯光。在这样的雪夜，那 些灯光似乎都远远地飘在无边无际的寒冷和孤寂中。 偶尔路过的一个个城镇，街头已经空无一人，只有一 盏盏路灯，映照着街道上被汽车碾压得如同破絮的冰 雪。凌晨时分，天气越发寒冷，我却开始兴奋起来— —因为，爬行在盘山公路上的汽车，正在翻越龙泉山 。我曾经学过的地理知识告诉我，龙泉山是横亘在成 都平原和川中丘陵之间的*后一道屏障。翻过龙泉山 ，我离成都就近了，近到了触手可及。 果然。当汽车如释重负地驶出斗折蛇行的盘山公 路，透过黎明时分的薄雾，晨曦中，我看到的是一条 笔直的大道。大道直如灯光，从平原深处骄傲地划过 。望不到尽头的平原上，若隐若现的农舍、果园、* 垛和远方城市的轮廓迥异于我的故乡自贡。 如今我们已经很难想象，仅仅两百多公里外的省 城，会给一个乡下青年的内心带来如此强大的震动与 兴奋。就是那次雪夜中前往成都的旅行，惹得我诗情 澎湃，急匆匆地写了一首叫作《汽车穿过成都平原》 的长诗。诗句如今一句也不再记得，但这个题目却还 记得，当初的**与冲动也还记得。毕竟，即使青春 岁月早就杳如黄鹤，但仍然有一些蛛丝马迹通向从前 的欢乐和忧伤。 在漫长的夜行汽车上，我不断地猜测那时还素昧 平生的成都，它到底该是一座怎样的城市？之前，我 对成都的所有认知都来自于书本，尤其来自于那些烛 照千古的美丽而又精彩的诗文： “两江珥其市，九桥带其流”，这是汉人的成都 吗？ “水陆所凑，兼六合而交会焉；丰蔚所盛，茂八 区而庵蔼焉”，这是晋人的成都吗？ “地富鱼为米，山芳桂是樵”，这是唐人的成都 吗？ “锦城满目是**，处处红楼卖酒家”，这是宋 人的成都吗？