妻妾成群/苏童作品系列

作者简介

苏童，1963年生于苏州，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为江苏省作家协会副主席。1983年开始发表小说，代表作包括《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。他的作品获得多项殊荣，曾获得第五届鲁迅文学奖、第三届英仕曼亚洲文学奖、第五届庄重文文学奖、第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。

内容简介

四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁，她 是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的。仆 人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮 门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。仆人们以 为是在北平读书的大小姐回家了，迎上去一看不是， 是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着 齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆 圆的，不施脂粉，但显得有点苍白。颂莲钻出轿子， 站在草地上茫然环顾，黑裙下面横着一只藤条箱子。 在秋日的阳光下，颂莲的身影单薄纤细，散发出纸人 一样呆板的气息。她抬起胳膊擦着脸上的汗，仆人们 注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖，这一点给他们 留下了深刻的印象。 颂莲走到水井边，她对洗毛线的雁儿说，让我洗 把脸吧，我三天没洗脸了。雁儿给她吊上一桶水，看 着她把脸埋进水里，颂莲的弓着的身体像腰鼓一样被 什么击打着，簌簌地抖动。雁儿说，你要肥皂吗？颂 莲没说话，雁儿又说，水太凉是吗？颂莲还是没说 话。雁儿朝井边的其他女佣使了个眼色，捂住嘴笑。 女佣们猜测来客是陈家的哪个穷亲戚。他们对陈家的 所有来客几乎都能判断出各自的身份。大概就是这时 候，颂莲猛地回过头，她的脸在洗濯之后泛出一种更 加醒目的寒意，眉毛很细很黑，渐渐地拧起来。颂莲 瞟了雁儿一眼，她说，你傻笑什么，还不去把水泼 掉？雁儿仍然笑着，你是谁呀，这么厉害？颂莲搡了 雁儿一把，拎起藤条箱子离开井边，走了几步，她回 过头说，我是谁？你们迟早要知道的。 第二天陈府的人都知道陈佐千老爷娶了四太太颂 莲。颂莲住在后花园的南厢房里，紧挨着三太太梅珊 的住处。陈佐千把原先下房里的雁儿给四太太做了使 唤丫环。 第二天雁儿去见颂莲的时候心里胆怯，低着头喊 了声四太太，但颂莲已经忘了雁儿对她的冲撞，或者 颂莲根本就没记住雁儿是谁。颂莲这天换了套粉绸旗 袍，脚上趿双绣花拖鞋，她脸上的气色一夜间就恢复 过来，看上去和气许多，她把雁儿拉到身边，端详一 番，对旁边的陈佐千说，她长得还不算讨厌。然后她 对雁儿说，你蹲下，我看看你的头发。雁儿蹲下来感 觉到颂莲的手在挑她的头发，仔细地察看什么，然后 她听见颂莲说，你没有虱子吧，我最怕虱子。雁儿咬 住嘴唇没说话，她觉得颂莲的手像冰凉的刀锋切割她 的头发，有一点疼痛。颂莲说，你头上什么味？真难 闻，快拿块香皂洗头去。雁儿站起来，她垂着手站在 那儿不动。陈佐千瞪了她一眼，没听见四太太说话？ 雁儿说，昨天才洗过头。陈佐千拉高嗓门喊，别废 话，让你去洗就得去洗，小心揍你。 雁儿端了一盆水在海棠树下洗头，洗得委屈，心 里的气恨像一块铅坠在那里。午后阳光照射着两棵海 棠树，一根晾衣绳拴在两棵树上，四太太颂莲的白衣 黑裙在微风中摇曳。雁儿朝四处环顾一圈，后花园阒