人间情长有细味(关于食物的往事追忆)

作者简介

李子玉，生于广州，长于香港。香港浸会大学中文系毕业，美国南伊利诺伊州立大学社会学学士，曾任职保险业。 著有《细味人生：食物的往事追忆》,并与丈夫李欧梵台著《过平常*子》、《一起看海的目子》及《恋恋浮城》等。

内容简介

婆婆魂兮归来，尝尝我的凉瓜牛肉 婆婆你虽原籍天津，却不谙乡音，每次碰上说 普通话的人，你都说他们说的是“鬼话”，你忘记 了这是你的家乡话吗？你十几岁随父母到广州，下 嫁给原籍浙江绍兴的公公——另外一个不会说家乡 话的南方人，你成为“地道”的广州人是很自然的 事。 *常你给我们烧的都是广东菜，但你嗜食味 道浓烈的菜式却多少还是带有北方口味。其实你的 胃不太适合吃刺激性的食物。但你总是跟你的胃过 不去，所以你时常闹胃痛。 **是你的回魂夜，我特地为你做了凉瓜（又 名苦瓜）牛肉这道菜，供在你的灵前，这是你生前 *爱的菜之一。凉瓜属苦寒，你每次吃过后都招来 **的咳嗽，不得好睡，但你还是爱吃。现在嘛， 不打紧了，你不会再咳嗽了。他们说你今夜会被地 狱公差即牛头马面押解回来，在你投胎转世之前， 回家见见你的亲人。 回魂夜，这种叫法很吓人， 魂魄又是怎样的一种东西？是有形的抑或是无形的 ？听说鬼魂都是长发披肩、脸色灰白、两眼无神， *伺况被面目狰狞的牛头马面公差用锁链拉回来？ 锁链又长又重，你佝偻着腰背走回来，我们不忍见 你这种情状，虽然很久没见你，却又不想见到你。 哥哥今早买来两颗安眠药，我们预备今晚睡前 服下，他说我们会睡得死熟，你回来摸我们，看我 们，我们都会浑然不知。但你千万要留下一个标记 ，让我们晓得你曾经回来了，请赏光吃一些我们为 你预备的供品，也可以喝一小杯白酒，人说一醉解 千愁，你当了鬼也许不会有忧愁吧？你就算只吃一 口凉瓜牛肉，我都知道的，我称过了这盘菜的重量 是十三两，不多不少。一口大概重五分吧！ 婆婆，这菜的味道很不错，煮法可算得自你的 真传：牛肉先依横纹切片备用，调味料有酱油、糖 、麻油、粟粉少许。凉瓜去瓤切条放在热开水中烫 一下，然后在热锅中烘干水分，再烧红锅，把牛肉 快炒数十下上碟；再捣烂蒜粒及豆豉，倒入滚油中 与凉瓜混合快炒数十下至凉瓜变软，*后加入已经 炒熟的牛肉略搅动一下即上碟，如此就成了一道可 口的菜式。 昨夜睡到一半被哥哥的哭声吵醒了。睡眼蒙眬 中看见他的身体半匍匐在地上，双手护着眼睛，喉 咙放声吼叫，发出椎心泣血的悲鸣和呼天抢地的喊 声。我看着，听着，睡意全消，也屈膝坐在他旁边 ，陪着他大哭起来了。在那一刻，我觉得我们真成 了无依的孤儿。婆婆你没有白疼哥哥一场，这几天 他从早到晚都忙于安排你的丧事，没吭一声，也没 流过一滴眼泪。从送你到殓房，到去医院领取死亡 证；买棺木，选山坟，安排出殡及安葬，*有*后 替你做的超度法事等，都由他一力承担，我这小妮 子什么事也帮不上忙。 多亏他费心了，才十八岁 的少年似乎比别人早熟。 婆婆！ 你大可放心，