温故（北京那些身边的记忆）

作者简介

内容简介

过了腊八就是年。 几乎所有中国人，都会投入到一种欢喜而忙碌的状态 。 过去“忙年”，大多数“忙”跟吃相关。在相当长一 段岁月里，采买张罗过年的吃食，是全家老小齐动员的“ 战役”。 春节菜篮子，同样是对政府部门和商业系统的大考。 计划经济体制下，层层下达指令，分解任务，全力从全国 各地组织调运货源、安排市场供应，是每个深冬“关系国 计民生”的头等大事。 “凭证凭票定量供应” 物资匮乏年代，几乎所有商品都是严格凭证、凭票、 定量供应。买米买油要排队，买肉买鱼要排队，买过年“ 特供”的花生、瓜子、水果糖块更要排队。50岁往上的北 京人，儿时的过年印象，少不了这一段：帮家里大人去不 断排队、占地儿。“一大早起就往副食店赶，问清每个队 卖什么，然后打队尾开始排。每当家里买回一样东西，就 觉得离年又近了一步。” 排队辛苦，“攥票拿证，缩肩拢袖，立的工夫大了， 家里人又没来得及替换，只好连摇带晃，跺脚蹬腿”。但 排队下来，却不一定能买到东西，最令人们焦躁不安的， 是在黑压压的队伍里挪动，没法知道柜台里的情形，就怕 眼瞅着排完二里半长队，售货员呼啦解下围裙，断喝一声 ：“今儿的东西卖完了！” 票是宝贵的。为了攒够过年的用度，家家提前紧着手 ，把肉票、粮油票等省下来待用。到了年根儿，每户的本 上会多给几斤富强粉、小站稻，若突然通知今年春节要增 加供应什么，譬如一小包黄花、二两芝麻酱，消息肯定第 一时间传遍街道。 据《北京农村经济史稿》记载，1957年，北京猪肉开 始“凭证定量”供应，该年平均每个城市人口年消费猪肉 仅7.5千克。过年时节，排队买肉是桩大事，家里小孩只能 负责接力占地儿，估摸快轮到时，母亲一定会匆匆赶来亲 自上阵——不为旁的，那会儿人们胃里普遍“忒素”，都 想请卖肉的多割些肥肉好回去炼油，过后俩仨月家里饭菜 也能沾些荤腥了。 “为您辛苦为您忙” 1982年1月23日，《北京日报》头版头条《为您辛苦 为您忙》，文章描绘了商业职工日夜辛劳保障春节供应。 文中写道，为了给首都人民采购年货，商业职工奔走在塞 北草原、戈壁荒滩、天涯海角。老采购员为了调运带鱼， “年年有七八个月生活在海岛上，十年有八年在岛上过春 节”。 对于市区政府、计委、商委、交通局特别是商业系统 备公司而言，无论如何保证老百姓“丰丰盛盛、高高兴兴 ”过年，是新春伊始京城里关乎民生的头等大事。春节菜 篮子是家家户户的“战役”，也是整个城市的“战役”。 每到春节前夕，日报都会刊发“在中央和兄弟省市支 持下，北京抓紧调运物资做好供应”的消息，所安排“关 键物资”——肉、蛋、海水鱼、豆制品及青椒、西红柿、