回首风烟

作者简介

张晓风，中国当代**散文家，毕业于**东吴大学，教授国学及文学创作40余年。 2009年获**中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。 被赞为“近五十年华语文学*温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。 主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

内容简介

台词 灯火猝然亮起的时候，我发现站在台上的不是别人， 竟是我自己。惊惶是没有用的了。别人说：“你表演呀， 发什么愣。” 我并非矫情做作，可是，人人都喜欢听离奇的、五彩 的故事，可惜，我的故事只有万顷平湖，在一片清波之外 仍然是一片清波，编不出一段奇峰突起的情节。这当然是 很抱歉的。 四岁以前的事我是已经记不清楚了，不过，不知为什 么却也还有几幅画面模糊地悬在记忆的廊里，成为我自怡 的资料。 就在四岁那年。有**母亲把我打扮得整整齐齐，对 我说：“你看，那条马路，等下公共汽车经过的时候，会 有一个人走下来，他就是你爸爸呢！” 我很惊愕，那一阵子我的生活里差不多是不需要有一 个父亲的，每天母亲给我梳小辫子，每天扎蝴蝶结儿。每 天讲故事给我听，每天我到*棚里去捡粉红色的鲜蛋，并 且听妈妈的话一口气把它喝下去。每天我坐在院子里，抱 着苏打饼干的盒子，做一个小孩儿的梦。 可是父亲回来了，从很遥远的美国，这似乎是我早期 生命中*大的一件事，他带来许多稀罕的东西，那些美丽 的衣服令我欢欣若狂，可是，他自己*得意的东西却是我 和母亲都不感兴趣的，那是大包大包的鱼肝油丸和奎宁丸 ，他说：“这才是我们真正需要的东西，你想，如果我们 亲友有人得病了，这东西不是比什么都宝贵吗？” 他就是这样的一个**务实的人。 而我**相反，我宁可去玩母亲为我剪制的小*、小 狗，我敏感而沉迷于幻想的性格是来自母亲的。 一直到我很大了我才知道，那次父亲的行囊里有一样 东西是为我买的——一架计算尺。我一直没有能用它，至 今想起来，情感上就不知道应该怜悯他们还是怜悯自己。 他们对我想必有过很大的期望的，我从中山小学毕业 的那年，糊里糊涂地撞进了一女中的大门，我自己也很愕 然（那一阵子我实在并不用功，花在课外书上的时间倒比 正课多），*使我难堪的是父亲一见了人总是说：“这孩 子，读书倒是很顺利，她小学毕业时考四个学校就取四个 呢！”当时我实在很*不了，我对陌生人的打量是颇有屈 辱感的。可是，这些年来，我再也听不到什么声音，对我 怀着那样热切的希望了——除了我的丈夫，还不时用** 式的盲目在人前称赞。 身为六个弟妹的长姐，我是不容令人失望的。不过， 这种自觉却是到我上大学以后才逐渐明显的。中学时期， 我仍然只过着一种似梦似诗的*子，特别是由于搬家。我 由一女中转学屏东女中的*子，骤然接触到满城的棕榈， 和遮天的凤凰花，我天性中对自然的热爱一下子都爆发了 。学校中有参天的古木，大片的*坪，黄花压枝的夹道树 ，以及一畦畦的菜园，我学会种菠菜、白菜和豆荚，那一 段时间我总是起得好早，巴巴地赶到学校去，一桶桶地浇 水，我生平*大的成功恐怕就是那个小小的豆棚了，蝶形 的豆花满满地开了一架，一种实在的而又丰富的美丽。