旧情复燃

作者简介

简媜，本名简敏媜，**宜兰冬山人，**大学中文系毕业。曾任职联合文学、大雁书店、远流出版社，现专事写作。从事散文创作十余年，路数多变，著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠*》《空灵》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》等散文十余种。曾获时报文学奖等多项文学奖，是**文坛*无争议的实力派女作家。

内容简介

浮在记忆与遗忘边缘的，总是琐事。 人，趴在时间的背上往前赶路，也不知是一路颠 颠荡荡把人晃傻了，还是尝过的故事翻来覆去就那么 几味把人弄腻，到了某个年纪，特别喜欢偷偷回头想 几绺细节，连小事都够不上，只是细得不得了的一种 感觉。 1 橘实 譬如，有**早晨，平凡得无话可说的夏*早晨 。我依例将咖啡粉倒入咖啡壶内，送两片全麦土司进 烤箱，趁这空当，拿扫把将院里的落叶、坠花、飞沙 拢一拢，然后牵出水管浇花。我习惯将塑料管末端捏 扁，朝半空胡乱挥动，喷洒的水花如狂舞般，恣意地 从高处落下，滋润树叶而后浇灌了土。忽然，在闪白 的水花中，有一种细微得像小蚂蚁似的味觉在舌尖溜 动，一只两三只似的，带了一点甜。我咂了咂，那味 道忽隐忽现，仿佛走到记忆与遗忘的边界，竟打起盹 来。我努力地想，眼睛看着欢愉的水花不断洗涤一棵 老桂树而不知移开水管。从厨房散来的咖啡香像个热 心路人，帮我攫住那味道，带了一点甜，然后，也染 了一点酸，然后，应该有滂沱的绿在天地间飞舞，点 点霞色，安静地泊靠在渺无人烟的高山上。 我因此忆起十三岁那年与三个好友到山上另一个 同学家探访的往事。 那是个晚秋与初冬会合的季节，我们穿着**— —长袖白衬衫、黑色百褶裙，沿狭仄的山路一路转弯 ，遇到陡峭处，还需压着膝头拱背而上。应该是唱着 歌的，那年代的女孩，说完吱吱喳喳的知心话，就会 一起唱歌；齐唱或三部合唱，也许是“门前一道流水 ，**夹着垂柳……”，也可能是柔情曲折的“让我 来，将你摘下……”，一路喘，一路唱，以少女纯净 的声音。 *头像一只倦鸟，静静穿过杂木树林，向西移动 ，黄昏薄薄地落着。偶有几片阔叶倏地闪亮，光，像 一群小贼，四处跳跃。我们看见她家的屋了，一起喊 ，她的名字顿然荣华富贵起来，盈满山谷，伴着回音 。 几间土角厝挨着山壁，屋旁三两行瘦高的槟榔树 。她的父亲下山去了，具泰雅族血统的母亲正在灶前 烹调，白蒙蒙的炊烟自烟囱冒出，自成一阵暖雾。她 对我们的造访感到意外，因此，欣喜之余还鼓动了从 未见过的热情，一扫在学校里沉默、腼腆、甚至偏好 孤独的形象。她说，去橘子园走走。 沿屋前几步台阶而下，即是天宽地阔的橘树林。 橘味空气分外清香，两只大狗不时穿梭园中，似乎想 把橘实叫黄。她大声喊狗儿名字，许是用泰雅母语， 听来很气派。她领我们走入橘林，在一棵早熟的橘树 前停住，示意我们可以摘一个尝尝。我们三人虽赞赏 橘实之硕壮与色泽艳美，但谁也不肯伸出手，反而秉 持那年代少女特有的谦让与矜持，不约而同转步离开 那棵华丽的橘树。半面天空淡青，另半面渲染着紫霞 ，有人说：看哪！大家都抬头赏起天色来，也就瞥见 槟榔叶因风摇曳的样子。 我相信我们都在心里跟自己说：“橘子太美了， 可以卖好价钱啊！”那年代的少女，在山川花树之间 、悲欢离合之间，是懂得体贴的。 接着，她钻出林子，怀中捧着三个大橘子，脸上 笑得饱饱的。 那天早晨，我首先想起的就是那颗大橘的美味。 微酸、薄甜、汁丰，橘香清新得像一弯小溪。吃过无 数芦柑、海梨柑及拳头大的粗皮土橘，吃了也就吃了 ，酸酸甜甜都是过往，不算数的。唯有那颗橘子，仿 佛橘汁还含在嘴里，尚未吞咽。也许，那是胃的初恋 吧，才会毫无缘由地在一个普普通通的夏*早晨忆起 滋味；那股酸甜已自成一格，不容与其他酸甜相混。 舌尖跟胃在悄悄欢叙，勾起了它，我才接着忆起少女 时代的往事，*加强了那股酸甜的特殊价值。 她送我们一程，两只大狗也护随着。下山的路走 来如腾云驾雾，应该也是唱着歌的。我想，四个人的 话就一定会四部合唱：“我几时能再回到卡布利，再 回到卡布利来看你”，也有可能转到“门前一道流水 ”那首咏怀的歌。 我不愿回忆长大以后的事，情愿努力地想，至少 要记全少女时代与同伴们常唱的，一首歌的歌词。 P33-37