关于狗的回忆小狗包弟/同题散文经典

作者简介

内容简介

狗 梁实秋 《五代史·四夷附录》：“狗国，人身狗首，长 毛不衣，手搏猛兽，语为犬嗥。其妻皆人，能汉语， 生男为狗，女为人，自相婚嫁。穴居食生，而妻女人 食。”语出正史，不相信也只好姑妄听之。我倒是希 望在什么地方真有这么一个古国，让我们前去观光。 妻女能汉语，对观光客便利不少。人身狗首，虽然不 及人面狮身那样的雄奇，也算另一种上帝杰作，我们 不可怀有种族偏见，何况在我们人群中，獐头鼠目而 昂首上骧者也比比皆是。可惜史籍记载太欠详尽，使 人无从问津。 我们的人口膨胀，狗的繁殖好像也很快。我从前 在侵晨时分曳杖街头，偶然看见一两只癞狗在人家门 前蜷卧，或是在垃圾箱里从事发掘，我走我的路，各 不相扰。如今则不然，常常遇见又高又大的狼犬，有 时气咻咻地伸着大舌头从我背后赶来，原来是狗主人 在训练他捡取东西。也常常遇到大耳披头的小猎犬， 到小腿边嗅一下摇头晃脑而去。*常看到三五只土狗 在街心乱窜，是相扑为戏，还是争风动武，我也无从 知道，遇到这样的场面我只好退避三舍绕道而行。 不要以为我极不喜欢狗。马克·吐温说过，“狗 与人不同。一只丧家犬，你把他迎到家里，喂他，喂 得他生出一层亮晶晶的新毛，他以后不会咬你。”我 相信，所谓义犬，古今中外皆有之，《搜神记》记载 着一桩义犬救主的故事；明人戏曲也有过一篇《义犬 记》。养狗不一定望报，单看它默默地厮守着你的样 子，就觉得它是可人。树倒猢狲散，猢狲与人同属于 灵长类，树倒焉有不散之理；狗则不嫌家贫，它知道 恋旧。不过狗咬主人的事也不是没有发生过。那是狗 患了恐水病，它咬了别人，也咬了主人，它自己是不 负责任的，犹之乎一个“心神丧失”的儿子杀死爸爸 也会被判为无罪一样。（不过疯犬本身必无生理，无 论有罪无罪，都不能再俯仰天地之间而克享天年。） 印度外道戒，有一种狗戒，要人过狗一般的生活，真 格的吃人类便，《大智度论》批评说“如是等戒，智 所不赞，痛苦无善报”。其实狗也有它的长处，大有 值得我们人效法者在，吃粪是大可不必的，纵然二十 四孝里也列为一项孝行。 狗与人类打交道，由来已久。周有犬人，汉有狗 监，都是帝王近侍，可见在犬马声色之娱中间老早就 占了重要的地位。犬为六畜之一，孟子说，“*豕狗 彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。”老人有吃 狗肉的权利，聂政屠狗养亲，没有人说他的不是。许 多人不吃香肉，想想狗所吃的东西便很难欣赏狗肉之 甘脆。我不相信及时进补之说，虽然那些先天不足后 天亏损的人是很值得同情的。但是有人说吃狗肉是虐 待动物，是野蛮行为。这种说法就很令人惊异。《三 字经》是近来有人提倡读的，里面就说“马牛羊，* 犬豕，此六畜，人所饲”，人饲了他是为了什么？历 来许多地方小规模的祭祀，不用太牢，便用狗。何以 单单杀狗便是野蛮？法国人吃大蜗牛，无害于他们的 文明。我看见过广州菜市场上的菜狗，胖胖嘟嘟的， 一笼一笼的，虽然不是喂罐头长大的，想来*不会经 常服用“人中黄”，清洁又好像不成问颢． 狗的数目*增，也许是一件好事。“狗吠深巷中 ，*鸣桑树颠”，*犬之声相闻，是农村不可或缺的 一种点缀。都市里的狗又是一番气象，真是“*鸣天 上，犬吠云中”，身价不同。我清晨散步时所遇见的 狗，大部分都是系出名门，而且所*的都是新式的自 由的教育，横冲直撞，为所欲为。电线杆子本来天生 的宜于贴标语，狗当然不肯放过在这上面做标识的机 会。有些狗脖子上挂着牌子，表示他已纳过税，纳过 税当然就有使用大街小巷的权利，也许其中还包含随 地便溺的自由。我听一些犬人狗监一类的人士说，早 晨放狗，目的之一便是让他在自己家门之外排泄。想 想我们人类也颇常有“脚向墙头八字开”的时候，于 狗又何尤？说实在话，狗主人也偶尔有几个思想顽固 的，居然给狗戴上口罩，使得它虽欲“在人腿上吃饭 ”而不可得。或是系上一根皮带加以遥远控制。不过 这种反常的情形是很少有的，通常是放狗自由，如入 无人之境。 门上“内有恶犬”的警告牌示已少见，将来代之 而兴的可能是“内无恶犬”。警告牌少见的原故之一 是其必须性业已消失。黑鼻尖黑嘴圈的狼狗，脸上七 棱八瓣的牛头狗，尖嘴白毛的狐狸狗，都常在门底下 露出一部分嘴脸，那已经发生够多的吓阻力量。朱门 蓬户，都各有其身份相当的狗居住其间。如果狗都关 在门内，主人豢之饲之爱之*之，与人无涉；如果放 它出门，而没有任何防范，则一旦咬人固是小事一端 ，它自己却也有在香肉店寻得归宿的可能。屠宰名犬 进补，实在煞风景，可是这责任不该由香肉店负。 P3-5