失业之旅

作者简介

靳锦，毕业于北京大学，后留学瑞典。在欧洲游荡两年，张望书里读过的城市，爱上烘焙，拍过短片。文字和电影构成基本的世界图景，旅行则是一一见证。现居北京，写字为生。 康夫，「ONE·一个」脑洞系超人气作家。 生于湖南，毕业于清华大学，留学以色列。 “脑洞大过黑洞”的治愈系小说作家，自称“滞销书作者，不知名编剧”。 现居北京，所学博杂，涉及新闻、历史、政治、宗教、小语种、电影和戏剧。曾爬雪山过草地，在一支科考队中担任队医和厨子，后旅居中东，兼职在巴以地区卖钻石和拖拉机。 代表作《失业之旅》《翠狐》，其中《翠狐》曾获豆瓣阅读第三届征文大赛爱情组的优秀奖。

内容简介

我们约在四惠地铁站见面。虽然过几个小时就 要出发，但我们依然联系很少。一个人发短信告知 时间地点，另一个人回“好”，就没了音讯。我游手 好闲，在 外面晃了半下午，晚饭那会儿又晃到公司附近。左右 无事，肚 子又饿，便混在一群刚下班的人中间，去平时吃工作 餐的那家 快餐店吃盖浇饭。 北京是热闹的。但如果你不混圈子，就没有饭局 可赴；不 和同事靠近，就没有八卦可更新；不去同学聚会，也 就无法暗 地比较各人近况。总的来说，失业是回到北京以后最 不无聊的 事情，它比安居乐业更让人习惯。因为一些鸡鸣狗盗 的技能， 过去几年在数个国家朝秦暮楚的生活虽然没有保障但 总能渡过 危机；因为本质上孤僻无趣的人都擅长讲笑话，所以 虽然没有 固定的朋友但总是很受欢迎。由此可见，一份稳定的 工作并不 那么重要，一个深交的朋友更显多余。 黑猫警长的好处是：没事从不联系——作为朋友 ，这简直 是最难得的优点。她不会单纯因为结伴旅游就认为两 人要如何 密切，不会在社交网络上晒照片，也不会在数月之后 发来“你 最近忙什么啊一起吃个饭吧”之类的无聊信息。 我们的飞机在夜里两点才出发。还有整个晚上的 时间要打 发。公司所在的写字楼灯光暗淡，早已过了下班时间 。到了 二十六楼，发现旧密码还能打开门禁，就摸黑走了进 去。一个 人都没有，网速一定很快，正好看一部电影。 我的岗位是不用坐班的，没有自己的电脑。她有 。她经常 在上班的时候偷偷看美剧，各种在线播放和下载软件 都很齐全。 正因如此，有一次她输开机密码的时候我特意从她身 后路过了 一下。 我打开她的电脑，从她庞大的储存里挑了一部电 影，然后 用她压在机箱下面的钥匙打开办公桌抽屉，从第一个 抽屉里拿 了杯子，从下面一个抽屉里拿了茶叶。把茶叶放进杯 子之后才 想起来办公室多日无人，早已没有热水，于是只好把 茶叶从杯 子里倒回茶叶罐，把抽屉锁好，钥匙放回原处。她的 电脑基本 上和她本人一样毫不设防，明明是即将处理和转让的 公有财产， 她依然在上面保留了各种邮箱、qq、网站的密码自动 登录，甚 至没有禁止远程登录。看完电影以后，我助人为乐地 退出了她 所有的自动登录，删除cookies，再清空硬盘、禁止 远程。不用谢。 十点钟回家取背包。一个中等大小的包，每次回 来都懒得 洗，脏得要命。没什么行李要收拾，那些出门要用的 东西平时 就待在它们栖身的盒子里。 护照，护照的复印件，保险单。 紧急联络卡片。 笔记本，圆珠笔。 iPad，键盘，充电器，读卡器。 防水袋，手电，哨子。 肥皂，折叠晾衣钩，绳子。 简易雨衣，指甲刀。 药品，抗生素，云南白药，十滴水，创可贴。 两件长袖，两件短袖。 拿了两身最旧的衣服，路上可以随时扔掉，不必 再背回来。 羽绒服也不要穿了，东南亚正是热的时候，带过去还 得背一路。 东西全部装进去，也只占了半个书包。 我穿着拖鞋和外套出了门。三月份的夜里气温只 有零上几 度，仅仅到地铁的一段路就把我冻得筛糠。我进站的 时候她已 经到了，也在筛糠。 “我想着……棉衣什么的……太占地方……就只 穿了外 套……路上方便……对，对吧……”她哆嗦着说。 她穿着一身比我更破旧的衣服，灰色中学生款的 拉链外套、 黑色运动裤，脚上是一双破了洞的网面旅游鞋，脚趾 头在里面 隐约地发抖。 “……坏了就……就扔掉……”她说。 “现在扔掉也不可惜啊。”我说。P4－6