真年龄：人类衰老的新科学

作者简介

内容简介

年龄不能用岁月来衡量 。大自然不会平均分配能量 。有些人天生老态龙钟，有 些人到古稀之年仍旧充满活 力。 ——多萝西，汤普森，美 国新闻界第一夫人 四月，康涅狄格州，一 个阳光明媚的下午，我站在 厨房里尝试分泌唾液。那天 是我的三十六岁生日，作为 庆祝，我用一个透明试管收 集自己的唾液，然后把它放 回整洁的小盒子里，准备寄 到乔治亚州亚特兰大的一个 实验室。在唾液样本快升至 “上位线”时，我把它拿到阳 光下，查看里面的情况。我 想象着里面所有的细胞—— 白细胞和红细胞——漂浮在 泡沫状的唾液里。每个细胞 都包含一个化学代码，破译 之后就能揭示出我个人的健 康和衰老状况。 扣紧试管盖，把它塞进 一旁附带的袋子里时，我回 想了一下过去一年里的所有 经历。睡眠是否充足？我是 否应该在假期吃那么多甜食 ？过去一年的疫情管制会产 生什么影响——当时是2021 年4月，新型冠状病毒 （COVID-19）已经重塑了 我们所知的那个世界。我认 为自己十分健康，但真到要 窥探生命的密码时，仍不免 忧心。原因在于，尽管我知 道今晚会吹灭生日蛋糕上的 36根蜡烛，但这个检测将最 终揭示我的真年龄。 样本寄达乔治亚州的实 验室后，科研人员会把我的 DNA从唾液中的其他成分里 分离出来。众所周知，DNA 包含遗传密码，它们是我们 所有人得以诞生和存续的指 令集合。然而，其中还包含 着其他关键信息，即某种被 唤作“表观遗传编 码”（epigeneticcode）的隐