2016中国年度随笔

作者简介

内容简介

在阅读这批*记之前，我从未想象过像荀慧生这 样名满天下的名伶的生活是如此丰富和复杂，尤其是 他一直被毒瘾和病痛所折磨，就他心理状态而言，他 一直处在精神崩溃边缘。从这部*记的前几页起，我 们就看到一个既沉溺于**，又在时刻想摆脱**对 身心的控制的荀慧生。清代以来鸦片泛滥，社会各阶 层都出现大量瘾君子，伶界也不例外。进入民国后鸦 片逐渐失势，但是又出现了新的替代品，这些*具刺 激性的**，有*强依赖性，*难戒断。我不想说荀 慧生的毒瘾**是为应对繁重演出的巨大压力而不得 不为之的，尽管有时我们会看到，有时演出压力确实 是他不得不加大**注射量的原因；实际上他也一直 希望**戒毒，并且为之经历了外人难以想象的痛苦 ，花费了许多钱财，其中也包括很多冤枉钱。他的吸 毒史几乎就等同于戒毒史，反过来说也成立，但这些 努力却*终付之东流，令人唏嘘。我们只看到他在舞 台上创造的**的艺术形象，他永远把*光鲜亮丽的 一面展现在舞台上，而作为欣赏者的普通观众，在崇 敬与欢娱之时，无从得知他在搏命演出时要忍*怎样 的痛楚，在为人类创造精美的艺术时，作为个体的伶 人，需要付出的是什么代价。 从《小留香馆*记》的记载看，麻将在荀慧生的 *常生活里的分量真不算轻。他酷爱麻将，这既是他 的娱乐方式，也不失为一种交际手段。那些他身边的 文人墨客进得门来，通常是“手谈”“竹戏”，同行 和其他客人来访，也经常打上几圈。演出之后，吃过 点心，也经常来上四圈或八圈麻将，甚至通宵达旦。 有好几段时间，麻将几乎是他每天的必修课。状态不 好时他输得很惨，这时就会在*记里留下一些抱怨， 不过多数时，他并不需输赢计较。 当然，*记里也少不了苟慧生和朋友，尤其是报 界朋友花街柳巷的冶游。召妓侑酒，在他那个年代， 大约还上升不到私德不彰的高度，比较可议的，反倒 是他和众多女友的交往。这样的交往与苟慧生对家庭 、对发妻子女的责任感和深厚情感并行不悖地，贯穿 在这部残缺的*记之始终，虽然比不上麻将那么频繁 ，但也不失为曰记里一项重要内容。从*记里很难完 全分辨这些和荀慧生往来的女眭的社会身份一有女学 生，似乎也有职业化或半职业化的交际花，她们和苟 慧生的往来中看不到金钱买卖的痕迹(按*记的风格 ，若有较大笔的开支，主人公不大会一点不提)。所 以，说她们是荀慧生的追慕者，大约不会离真相太远 。尽管*记里多半用“秘谈”“畅谈”之类隐语描述 其交往过程，但她们与主人公之间经常性的肌肤之亲 ，显然无须讳言。大抵从前后文看，这些非正式的关 系之开端，未见得是荀慧生本人招蜂引蝶，然而坦白 地说，面对这些女性投怀送抱时，在多数场合也看不 出荀慧生曾经表现出过某种程度的犹豫和矜持。他似 乎很享*且很娴熟地与这些女性周旋，有时甚至要赶 场；偶尔也会表现出一点不满，尤其是他和一位名为 易阿莉的女性持续很多年的时断时续的关系，苟慧生 甚至因为被她传染上性病而在*记里痛骂她不检点， 然而只要阿莉一通电话，又重续旧情。只有一次荀慧 生断然拒*了一位女性的追逐，他在*记里写道：“ 九时阖家到中国戏院，演《扬州梦》。有一胖妇追余 ，其意求欢，约有六七年之久寓北京。余去岁往济南 演剧，伊亦至济南。今余来津，伊刃；来津。来寓赠 余面速力达及手帕，原物退还。伊每见余必丑态百出 ，毫不顾廉耻，只得命少亭婉言赶出，似觉可笑!又 至后台以购戏票为名**不决。戏毕余即归寓。伊不 欢而去。”这样的追求者已经不能称“戏迷”，简直 是“戏痴”，不过这也让我们看到像苟慧生这样的红 伶一个重要生活侧面，当年的苟慧生要处理的麻烦， **的明星们同样需要处理。 四 当苟慧生*常生活的这些内容展现在我们面前时 ，为我们完整准确地评价荀慧生出了一道难题。坦白 地说，这些私人记述中所记录的生活内容，包括他在 *记里对同行和社会各界人士的品评，未必都能够为 读者所接*和首肯，尤其是站在今人的立场上。 如果可以选择，我宁愿没有这样的曰记，因为我 喜欢苟慧生的艺术，我们需要那些把他塑造成近乎完 人的传记，借此让他的艺术和人生**切合。但是这 些*记去口是残酷而真实地存在着，所以，留给我们 的问题就是，抱着怎样的心态阅读《小留香馆*记》 ，如何评价*记中所记录的那个苟慧生，如何理解伶 人的艺术、生活和人格。其实，要回答这些问题，前 提是我们究竟有没有勇气接*一位伟大的表演艺术家 在舞台下并不伟大的另一面。 无论从吸毒与戒毒还是从沉迷于麻将、周旋于众 多女性之间，还是从他经营留香饭店的经历看，在苟 慧生的性格中，都有他自己未必清醒意识到的种种缺 陷。 P14-15