无名指的标本

作者简介

小川洋子，一九六二年出生于*本冈山市，毕业于早稻田大学**文学系文艺科。一九八八年，以《毁减黄粉蝶的时候》获得海燕新人文学奖。一九九一年，以《妊娠*历》获得**。四届芥川奖。主要著作有《博士的爱情算式》《怀抱猫咪，与象共泳》《沉默博物馆》《不冷的红茶》《贵妇人A的重生》《温柔的诉求》《爱丽斯饭店》等。她的笔锋冷敛，早期作品多以描述人性阴暗面和残酷见称，但三十岁之后，她为《安妮*记》前往德国奥斯威辛集中营采访时，感*到了“人类可以那么残酷，却同时也那么伟大”，写作风格也为之转变，“不再尖锐地刻画、暴露人类深藏的恶意，而是能够以一种‘人类是善恶共存体’的态度去看待他人”，并且开始撰写与记忆有关的主题。

内容简介

不过，倒也不觉得无聊。因为客人带来的物品种 类五花八门，**不会让人厌倦，而且大多数的来访 者在办完必要的手续后并不马上离开。他们往往热衷 于把为什么将那些物品带到这里的原委一五一十地告 诉我。 倾听顾客的讲话也是一项**重要的工作内容。 经过近一年时间的锻炼，我在倾听他人讲话、保持微 笑、随声附和这几个方面，能力有了大大的提高。 在这家标本室工作的，只有我和弟子丸先生两个 人，其中弟子丸先生身兼经营者与标本技师二职。但 是标本室很大，令人不由感到冷清：多到几乎数不清 的小房间，中庭，屋顶平台，地下室，甚至还有一问 早已废弃的大澡堂。 按说这么大的房子，工作量应该不小，其实不是 。我跟弟子丸先生两个人应付起来就绰绰有余。而且 **不需要加班，也没有工作指标，节假*都能按时 放假休息。 另外，分工也是很明确的。弟子丸先生作为技师 负责所有的标本制作工作，我则负责接待来访者、整 理记录簿以及其他各种杂务。 一开始，弟子丸先生手把手地教我各种工作的要 点：预约表的制作方法、接*物品时的注意事项、打 字机的使用说明、记录簿的填写要点、垃圾回收*是 哪些天、清洁工具、茶具以及文具的存放地点……事 无巨细，他耐心地向我一一说明。就算我不小心犯了 错误，他也不会生气，只是冷静地帮我处理善后。遇 到有些无法用语言解释清楚的事情时，还会亲自示范 给我看。 过了一段时间后，我终于把标本室的相关事宜都 弄明白，渐渐地也能独当一面了。弟子丸先生从此就 不再插手干涉我的工作。 “以后就按你自己喜欢的方式做事吧。” 这样交代过后，他便埋头处理自己的工作。于是 ，我得以按照自己的工作节奏*改了做事的顺序，并 且调整了一些文件的格式。 这里没有命令和强制，也没有规则和口号，*没 有值班和早会。我可以自由地处理和保管标本。因此 ，我**喜欢这个标本室。如果可以真希望一直待在 这里，想必弟子丸先生应该也不会拒*我的这个请求 吧。 来标本室之前，我在乡下老家的汽水厂打工。老 家在海边，工厂建在坡度平缓的小山包顶上，四周环 绕着果树林。工厂的业务就是用果园出产的新鲜水果( 像橘子、酸橙、葡萄等)来生产果汁。 刚开始我在饮料瓶的清洗部门工作，半年后换到 了汽水生产部门。工作内容大致包括调节传送带、剔 除不合格产品以及检验饮料的透明度等。 不是什么特别吸引人的工作，但是每天能跟其他 女工一起聊聊男朋友的八卦还是很开心的。而且，从 工厂窗户就能望见那片宁静的海，令人心安。