秘密花园

作者简介

弗朗西丝？伯内特（1849～1924），美国女作家，一生勤于笔耕，共创作了四十多部小说以及多部剧作，题材广泛，构思巧妙，文笔细腻而流畅，字里行间流露出伤感和浪漫的情调。 使伯内特闻名于世的是她的儿童文学作品。一八八六年，她发表了小说《小伯爵》后一举成名，从而让她成为当时最畅销、最富有的畅销作家之一。随后，她又创作了最能代表她剧作成就的儿童剧《小公主》（1905）。一九O九年，当她在纽约长岛布置自家花园的时候，突发灵感，构思出儿童小说《秘密花园》，并于一九一一年出版。这部作品被公认为是伯内特最著名、最成功的作品，且成为二十世纪初世界文学史上最重要、最有影响力的儿童文学作品之一。

内容简介

第5章 走廊里的哭声 起初，玛丽?伦诺克斯度过的每一天都是平平淡淡的。每天早晨，从那挂满壁毯的房间里醒来，就看到玛莎跪在地毯上生火；然后在那间乏味得很的儿童室里吃早餐；餐后就来到窗前凝视着那片广阔无垠、似乎伸展到天边的荒野。看得腻味了她就会想到，如果不出去，就只得待在屋子里，但无事可做，所以还是出去的好。她并没想到，这是她力所能及的最好的事情。她哪懂得，当她顶着荒原上刮来的风疾走，甚至沿着小路或林荫道跑步时，这无疑会加快她体内的血液循环，会使她的身体变得健壮起来。她跑步只是为了使自己身子变得暖和起来，然而她讨厌这儿的风，它呼啸着刮到她的脸上，像个看不见的巨人挡住了她的去路。但是，她深深地吸着从欧石南丛中吹来的新鲜空气，这不仅有益于她那瘦弱的身体，使她的面颊泛出了红晕，她那双黯淡无神的眼睛也变得炯炯有神，只是她自己并没意识到这些变化。 一连几天，她几乎从早到晚都在户外活动。有天早晨，她醒来后竟然体会到了饥饿的滋味。当坐下来吃早餐时，她再也没像以往那样不屑一顾地推开麦片粥。她拿起匙子吃起来，直到吃得干干净净。 “今天早上你可真吃了不少。”玛莎说。 “味道真不错。”玛丽说着，自己也感到有点奇怪。 “是荒原上的空气让你有了胃口。”玛莎说，“你真有福气，有胃口也有吃的。我家十二个孩子都有胃口，可就没东西可填肚子。你每天到外面去跑跑、玩玩，慢慢就会变得结实起来，也不会这么面黄肌瘦了。” “我不玩，”玛丽说，“没什么可玩的。” “没啥好玩的!”玛莎感到奇怪地叫了起来。 “这儿的孩子玩什么木棍啊，石子啊。他们跑啊，嚷啊，东瞧瞧西看看，玩得很开心。” 玛丽可不是那种好叫喊、吵吵嚷嚷的孩子，但她的眼睛可没闲着。既然没什么别的事情可做，她就在各个园子里转来转去，顺着小路到处溜达。有时，她去找本?韦瑟斯塔夫，但是，有好几次玛丽虽然见到了他，他却总在干活，忙得连看她一眼都顾不上，他的神色有时好像并不高兴，也不太友好。还有一次，当她向他走过去时，他扛起铁锨转身就走了，好像要故意躲开她。 有个地方玛丽去得比任何地方都多，那就是四边有围墙的那座花园外面的那条长长的小路。小路两旁的花坛光秃秃的，靠墙的地方长着茂密的常春藤。有一段围墙上的绿叶比其他地方的更浓密，看来这儿似乎很久没人照管了。其他地方都修剪得整整齐齐的，但只有这里根本没修剪过。小路也在这里到了尽头，显得更加荒芜。 和本?韦瑟斯塔夫谈话之后过了几天，玛丽上这儿来过，注意到了这种情况。她觉得奇怪，为什么就这一段墙藤没人管理呢？她站在那里抬头看了看，看到一条长长的常春藤在随风摆动。突然，她眼前闪过一点鲜红色的东西，与此同时，她还听到一声清脆的啁啾声。啊，原来是本?韦瑟斯塔夫的那只红胸脯的知更鸟，它正停栖在墙头上，俯身向下，歪着小脑袋瓜看着她呢。 “嘿!”玛丽欣喜若狂地叫起来，“是你吗——是你吗？”跟它说话，她并不感到意外，仿佛确信它能理解并会回答她似的。 它的确回答她了。它在墙上唧唧喳喳地又唱又跳，好像打算敞开心扉把它知道的一切都告诉她。尽管它不会像人一样说话，但玛丽小姐似乎明白它的意思。它好像在对她说： “早上好!今天天气真好，风和日暖的，不是吗？你一切顺心吧？让我们一起唱歌、跳舞，好吗？来吧，来吧!” 玛丽笑逐颜开，跟着那只沿墙头蹦蹦跳跳、时而又亮亮它那美丽翅膀的小鸟跑着。往日那个可怜、弱不禁风、气色不佳而又难看的小玛丽在一瞬间变得漂亮多了。 “我喜欢你!我喜欢你!”她一边喊着，一边顺着小路紧紧地跟着这只知更鸟脚步嗒嗒地往前走去；她啾啾地试着吹口哨，上次她对吹口哨还是一窍不通。这只知更鸟看来十分满意，并且以唧唧的叫声以及长鸣声来回应她。最后，它张开翅膀，扑棱一声飞上了树梢，在那儿放声高歌起来。 这使玛丽回想到初次见到它的情景。当时它正在一棵树顶上晃来荡去，而她正好在果园里。现在她在果园的另一侧，站在墙外更低的一条小径上，但她看到的是园内的同一棵树。 “它长在没人进去的那个花园里，”她自言自语道，“这就是那个没找到门的花园。知更鸟也住在那儿。我真想看看这花园是什么样子啊!”她沿小路跑到她第一天早上进去的那扇绿门跟前，接着又跑了一会进了另一扇门，这才来到果园里。她停下来抬头一看，那棵树就在墙那边，那只知更鸟刚刚结束了它的演唱，正在用它的小嘴整理它的羽毛。 “就是这个花园，”她说，“我敢肯定就是它。” 她来来回回地转悠，仔细观察果园围墙的内侧，但情况仍和上次一样——没发现这花园的门。她又穿过菜园，顺着那堵爬满常春藤的墙外面的小路走去，一直走到它的尽头。她边走边看，但也没看到门；她不得不再到另一头去找，可始终也没发现门。 “真怪，”她说，“本?韦瑟斯塔夫说那个花园没有门，果真找不到门。可是，十年前它肯定是有门的，要不，克雷文先生哪能把它的钥匙埋了呢？” 玛丽想得很多，开始对这里产生了颇大的兴趣，她感到上米塞尔斯怀特庄园来并不遗憾。在印度时，她总是热得没精打采的，对一切都漠然置之。而现在，荒原上这沁人心脾的阵阵清风，吹走了她那个小脑袋瓜里的灰尘，使她变得清醒而又聪明多了。 她几乎整天都在外面玩耍，到了傍晚坐下来吃晚饭时，她又饿又困，但同时感到身体舒适，精神愉快。对玛莎的唠唠叨叨，玛丽再也不感到那么厌烦了，而且她似乎还愿意听她唠叨。后来，她还想到，有个问题得问问她。晚饭后，她坐在炉前的地毯上，终于向玛莎提出了这个问题。 “为什么克雷文先生那么憎恨那个花园呢？”她问。 她要玛莎留下来陪陪她，玛莎毫不反对。她还很小，并习惯了待在自己家那所挤满了兄弟姊妹的屋子里，而在楼下那间用人们休息的大厅里，那些男仆和上等女仆总拿她的约克郡腔调寻开心，把她看成一个无足轻重的小丫头。他们坐在那儿窃窃私语，调嘴学舌，真是无聊至极。玛莎是个喜欢聊天的人，而这个曾在印度生活过、又一直由“黑人”侍候的怪女孩使她感到新鲜有趣。 还没等玛丽开口，她就一屁股坐在地毯上说开了。 “你还在琢磨那个花园哪？”她说，“我知道你还在琢磨它。我第一次听说它时也这样。” “他为什么恨那个花园？”玛丽追问道。 玛莎盘着腿，舒舒服服地坐好。 “你听，外面的风在呼啸，”她说，“今晚你可别到荒野去了，你要是到了那儿，一准连脚跟都站不稳。” 在这之前，玛丽并不理解“呼啸”是什么意思，到这时候她才明白了。它肯定是一种沉闷的、令人不寒而栗的怒号声。它在这幢房屋的四周咆哮着，像一个无形的巨人冲击着这幢房屋，敲打着墙壁和窗户，妄图冲进屋里。但是，人们知道它是进不来的，而且，它令人感到，待在一间生着红彤彤炭火的房间里是多么安全，多么温馨啊。 “可他为什么那么讨厌那个花园呢？”在听完玛莎刚才讲的那些话之后，她接着又问了一遍这个问题。她想看看玛莎是否知道那是什么原因。 后来玛莎把她知道的情况全都告诉了她。 “你可得记住，”她说，“梅德洛克太太曾吩咐过，不许议论这件事。这儿有许多事是不许多议论的，这也是克雷文先生定的规矩。他说，他的苦恼与仆人们无关。但要不是那个花园，他还不至于落到现在这个样子。那是克雷文夫人的花园，他们刚结婚时她就建了那个花园，她非常喜欢它，他们俩在里面种了许多花草，但从不让园丁进去。他和夫人在里面闩上门，一待就是几个小时，在里面看书，聊天。那园子里有棵大树，上面有个树杈像把椅子可以坐人。她还像个小姑娘似的，总是喜欢坐在那把‘椅子’上，还在树下种了一片玫瑰花。可是，没想到有一天，她正坐在那个树杈上时，树杈断了，她从上面摔了下来，摔得很重，第二天就离开了人世。医生曾以为，这一下克雷文先生准会发疯，也许会难过得死掉。这就是他为什么恨那个花园的缘故。打那以后，再也没人进过那个花园，克雷文先生还不允许任何人谈论它。” 玛丽不再问什么了。她望着壁炉中红红的火焰，听着大风的“呼啸”。这“呼啸”声似乎更大了。 对玛丽来说，和玛莎的这次谈话，又是一桩使她受益匪浅的好事。事实上，从她到米塞尔斯怀特庄园以来，这类于她有益的好事已有了四件。首先，她和知更鸟成了朋友；其二，她在风中奔跑直到浑身发热，使她得到了锻炼；其三，有生以来，她第一次有了一个健康人或者说正常人的饥饿感；此外，她已体会到为他人而感到内疚或产生同情心的那种感受。她确实有了长进和变化。 但是，在倾听风的呼啸时，她又听到了另一种声音。她不知道那是什么声音，开始时她几乎无法把它和风声区分开来。那是一种奇怪的声音，仿佛一个孩子在什么地方哭泣。有时，风声听起来很像小孩的啼哭声，但现在，玛丽小姐断定，那声音是在屋内而不是在外边。它听起来好像很远，但它是在这幢房子里面。她向四周看了一下，然后望着玛莎。 “你听到有人在哭吗？”她说。 玛莎似乎突然感到不知所措了。 “没有，”她回答说，“那是风声。有时风声就像荒野里迷路的人在哭泣一样，风声总是有各种各样的。” “可是，你听，”玛丽说，“它在楼里——在楼下的一条长廊里面。 ” 正在这时，楼下的一扇门被吹开了；同时一股强劲的风顺着过道冲了过来，她们这间屋子的房门也被吹开了。她们俩跳了起来，屋里的灯也被吹灭了。那哭声从远处的走廊传过来，比刚才更加清楚。 “听，”玛丽说，“我说嘛，有人在哭——声音不像大人的。” 玛莎跑过去把门关上闩好。可是，在这之前，她们俩都听到了远处的走廊上有人砰地一下把门关上的声音，接着便鸦雀无声了，甚至那“呼啸”的风也停了一会。 “是风声，”玛莎仍固执地说，“如果不是风声，那就是那个洗碗工贝蒂?巴特沃思在哼哼。她整天闹牙疼。” 话虽这么说，但玛莎的脸上却流露出一种忧郁和惴惴不安的神态。玛丽紧紧地盯着她，她不相信玛莎说的是实话。 1.被公认为是一部无年龄界限的经典名作 2.作为严肃的文学作品被收入牛津《世界经典丛书》 3.影响了两位诺贝尔文学奖得主T.S.艾略特和D.H.劳伦斯的写作 4.被作为英美大中小学英语教材