瓦尔登湖(精)/经典译林

作者简介

亨利·大卫·梭罗（1817-1862）、是美国自然文学大师，生长在波士顿附近超验主义思想运动中心康科德村，父亲是小业主。20岁于哈佛大学毕业，曾任教师，从事过各种体力劳动。在学生时代与爱默生相识，在爱默生影响下，阅读柯尔律治、卡莱尔等人的著作，研究东方的哲学思想，同时以爱默生倡导的“自助”精神进行思考，形成了一套独立见解。梭罗的著作都是根据他在大自然中的体验写成。他的代表作《瓦尔登，或林中生活》（1854）记录了他于1845至1847年在康科德附近的瓦尔登湖畔度过的一段隐居生活。在他笔下，自然、人以及超验主义理想交融汇合，浑然一体。他是19世纪超验主义运动的重要代表人物。梭罗的自然散文简练有力，朴实自然，富有思想内容，在美国19世纪散文中独树一帜。

内容简介

要是我想把过去若干年中希望如何度日的想法讲 出来，可能会使那些略知我生命中这段历史真相的读 者感到诧异；也一定会使那些对这段历史一无所知的 人为之惊讶。所以我只略谈几件一直挂在心头的事就 行了。 无论白天还是黑夜，在任何天气、任何时辰，我 都渴望抓住关键时刻，并在我的杖上刻痕记下这个时 刻；我渴望立足于过去和将来这二者的汇合点，也即 现在这一刻，准备起跑。希望你们对若干晦涩难懂之 处予以原谅，因为在我这个行当，秘密比起别的行当 来格外多，这不是说我故意要保守秘密，而是因为它 和这个行当所特有的性质分不开。我倒乐意把举凡知 道的事和盘托出，绝不在自己的门口贴上“不准入内 ”的字样。 很久以前我丢失了一条猎犬、一匹枣红马和一只 斑鸠，至今仍在寻找。我曾对许多旅行者说起过它们 ，描述它们的踪迹，以及它们对什么样的呼唤会有回 应。我遇见过一两个人曾经听到猎犬的吠声和奔马的 蹄声，有人甚至还见到斑鸠飞入云层后面，他们也急 于要找回它们，就像是自己失去的一样。 不只是期望着看日出和黎明的到来，而且可能的 话，还要看自然本身！夏天和冬季，有多少个早晨， 在任何一个邻居忙于料理他的事务之前，我早已把自 己的事安排妥了！毫无疑问，我的许多同乡都见到过 我办完事回来，那些黎明时动身到波士顿去的农民， 或者动身去干活的伐木工人，都曾碰到过我。的确， 我从未在太阳升起的过程中出过什么力，可是，不容 置疑的是，太阳升起时你正好在场，这才是最重要的 。 多少个秋日，唉，还有冬日，我是在城外度过的 ，我试听着有什么事情将要发生，一经听到立即传送 。我把全部资本往那里面投，我迎着这种消息奔跑， 几乎连气都喘不过来。要是这种消息与两个政党有关 系，毫无疑问，它一定会成为最新的消息登在报上。 别的时候，多守望在悬崖或树顶的嘹望台上，电告任 何一个新到来客的消息；或黄昏时刻在山巅等待着天 黑下来，好抓到点什么，尽管我不曾抓到很多东西， 而这些东西像天赐的食物那样，阳光一照便消失。 在很长一段时间里，我曾担任一家发行量不大的 报纸的记者，这家报纸的编辑从不认为我的大量稿件 适于刊登，所以，正如作者们经常碰到的情况那样， 我费尽了力气得来的只是一番辛劳。不过，既然是这 样，我的辛劳也就是其本身的报酬。 多年以来，我是一个自行任命的暴风雪和暴风雨 的监察员，并忠实地履行我的职责；我还自任检查员 ，要是不检查公路，便是检查林问小道和所有近路， 以确保道路畅通，深谷上面的桥梁一年四季都可通行 ，大众的足迹证明了它们的便利。 我也曾照料过镇上的野兽，这些野兽总是要越过 篱笆，给忠实的牧人带来一大堆麻烦；我还得照料农 庄各个人迹罕至的偏僻角落，尽管我并不总知道约拿 斯或者所罗门今天是否在某一块田地上劳动，这跟我 没有什么关系。我得给红越橘果、沙樱、荨麻树、赤 松、黑梣、白葡萄和黄色紫罗兰等浇水，这些植物在 干燥的季节不浇水便会枯萎。 总之，我一直这样做了很长时间，我可以毫不自 夸地这么说，我一丝不苟地对待我的工作，直到后来 情况越来越清楚：原来镇上的人并不愿意把我列入镇 公务员的名单里，也没有给我一份领干薪的闲职。至 于我的账簿，我敢发誓说我一直把账目记得清清楚楚 ，然而却从来没有人查过，更不要说有谁来承兑，来 付账和结清账目了。不过，我从未把心思放在这种事 儿上。 不久以前，有个流浪的印第安人跑到我邻居一位 著名律师的住所兜售篮子。他问道：“你要买篮子吗 ？”回答是：“不，不要。”那个印第安人走出大门 时惊异地喊叫着说：“你是不是想让我们饿死？”看 到他那些勤奋的白人邻居生活得那么富裕——那位律 师只需把他的辩词编织起来，然后就像魔术一样，财 富和地位也便接踵而至，印第安人对自己说：我要做 买卖，我要编篮子，这是我能够做的事。他想：编好 了篮子，他就算是完成了自己分内该做的事，接下去 责任就在白人身上，轮到他们去买这些篮子了。可他 没有发现：他必须使篮子值得别人去购买，或者至少 使别人认为值得，或者就做点别的什么东西值得别人 去购买。我也编织了一种结构精巧的篮子，但我没有 使别人感到值得去买。可是，就我而论，我也同样认 为值得去编织。我没有去研究如何把篮子编得让人们 感到值得去买，而是研究如何才能避免非得去出售这 些东西不可。为人们赞扬并认为成功的生活，只不过 是生活中的一种。为什么我们非得夸大其中之一而贬 低其他的生活呢？ 我发现我的同胞们不大可能会在县政府办公大楼 里给我谋求一席之地，也不会让我担任个牧师副职或 在别的什么地方给我一个糊口的职位，我必须自己另 想办法，所以我越来越把整个注意力转到森林上去， 那边的一切我更加熟识。我决定立刻投入生意活动， 不像通常那样，等待资本凑足才干，我用的就是手头 这点微薄的资金。我到瓦尔登湖去的目的不是去过俭 省的生活，也不是去过挥霍的生活，而是去障碍最少 的地方经营一些私人业务，因为缺少点业务常识、经 商营业的才能就不去完成它，似乎不仅有些悲哀，更 有些愚蠢。 我总是力求养成严格的生意习惯；这种习惯对每 个人都是不可或缺的。要是你是和天朝做买卖的，那 么，在某个塞勒姆港的岸上设立个小小的账房也就够 了。你可把本国出产的物品，全是些土产，许多的冰 和松木，还有一些花岗石，由本地货轮装载输出。这 都是些好生意。你对所有细枝末节，凡事都亲自监督 ；既是领港员和船长，又是业主与保险商；买进、卖 出兼记账；阅读收到的每一封信；发出的信件全都亲 自起草或过目；日夜监督进口商品的卸货工作；你几 乎是在同一个时间出现在海岸的许多地方；——水运 装载最多的货物经常在泽西岸上卸货；充当你自己的 电报机，不知疲倦地扫视着地平线，对那些沿着海岸 线行驶的过境船只通报情况；坚持稳定地迅速发送商 品，以供远地一个贪多务得的市场的需求；让自己消 息灵通，知道各个市场的情况，了解各地战事与和平 的前景，预测到贸易和文明的趋向——利用一切探险 的成果，利用新航道和航海技术上一切改进的措施； ——还要研究航海地图，各个暗礁、新的灯塔和浮标 的位置应加查明，对数表要不断加以校正，因为由于 某个计算人员的失误，船只常常会触礁破裂，无法抵 达友好的码头——这里有着拉佩鲁兹的未被透露的命 运；——还有那应齐步跟上的宇宙科学，要研究所有 伟大的发现者和航海者，伟大的探险家和商人的生活 ，从汉诺和腓尼基人直至今天；总之，要时刻登记库 存货物，这样你对自己的境况才会心中有数。这对一 个人的能力来说是一种磨炼——其中牵涉到赢利和损 失的问题，利息的问题，净重计算法的问题和各种估 量，这都需要有广泛的知识。 我曾想到瓦尔登湖应该是个做生意的好地方，不 仅仅因为有铁路再加上可做冰块贸易；这里还提供了 种种有利条件，把这类条件吐露出来恐非明智之举； 这是一个优良的港口，也是一块好基础。这里没有像 涅瓦河上那样的沼泽地需要去填充，虽然你必须到处 去打桩奠基。据说一次涨潮加上西风，加上涅瓦河上 的冰块，便会把圣彼得堡从大地的表面上席卷而去。 P11-14