战争的一瞬间(精)

作者简介

内容简介

第一章 回归与欢迎 一九三七年十二月，我从法国境内出发，翻越比利牛 斯山，在雪中走了整整两天。我也不知道自己为什么选择 了十二月；这不过是我在那时做的诸多蠢事之一罢了。但 第二天晚上，在边境线附近，在一个牧羊人的带领下，我 终于翻过了最后一个山头，沿着小路来到一个小农庄。 到达那里的时候，天色已经暗了下来，农庄看起来就 好像层层叠叠岩石中的一块。我敲了敲门，没等多久，一 个拿着步枪的年轻人开了门。他举起一盏灯照亮我的脸， 然后仔细打量着我，我看到他戴着共和军的袖标。 “我是来加入你们的。”我说道。 “请进。”他回答。 我回到了西班牙，等待我的是一场横跨整个冬天的战 争。 年轻人把步枪背到了肩上，示意我进屋来。穿过昏暗 的通道是一个烟雾缭绕的房间。屋子里，一对老夫妇，另 一个拿着枪的年轻人，还有一个十一岁左右、面容憔悴的 小姑娘正站在那里。他们就像拍全家福那样挤作一团，对 我露出呆滞的微笑。 他们让我进屋时，四周一片静默--这些人突然见到的 是一个衣衫褴褛的陌生年轻人，没穿外套，膝盖以下被雪 浸湿，背包里露出一把小提琴弓。“哎！”突然，老妇人 招手让我去炉火边，在那儿，高高堆起的松果正泛着熊熊 火光。 我蹲在炉火旁，在呛人的烟雾中暖和起来，用力感受 着这“到达”的时刻。穿越边境的巨大岩石时，我曾第一 次有了类似的感觉。那时，气压与声音、气味的变化，令 人仿佛感到有一扇大门在身后合上，将我离开的那个国家 彻底关在门外；与此同时，随着比利牛斯山南麓不断延伸 ，伴着新鲜空气的涌入，一扇全新的大门豁然而开，将与 此前不同的满目疮痍与西班牙的辽阔土地展现于眼前。我 的身后是高卢烟和酱料的气息，喷香的肉和丰饶的农田； 而在我的面前，我只记得那鬼魅般的情景--破布和柴烟散 发的难闻气味，干鱼的咸味，酸坏的葡萄酒和恶心的感觉 ，石头和荆棘，老马和腐烂的皮革。 “你要吃什么吗？”老妇人问道。 “别发火。”她丈夫说。 他清理了桌子的一角，老妇人递给我一把勺子和一个 盘子。另一边，小女孩正在擦一把枪，她皱着眉，伸着舌 头，好像是在完成作业。冒烟的松果堆上吊着一口老旧的 黑锅，老妇人从锅里舀了一些汤给我。汤很烫，但味道寡 淡，这锅野兔的骨头汤可能已经煮沸十次了，变成了水一 样的神秘液体。吃饭的时候，我的衣服不断冒出热气，身 体打着冷战，不过也渐渐暖和起来。与此同时，两个男孩 跪在门口，正抱着他们的步枪观察我。所有人都在看我， 除了擦枪的女孩--她正专注在更要紧的事上。不过从外表 看，除了那神秘的背包，我不会给他们带来多大的威胁。 但即便如此，最初充满怀疑的沉默氛围也结束了，轻松欢 快的低语渐渐充满了整个房间。 “你是什么人？”