35公斤的希望/国际大奖小说

作者简介

内容简介

三岁之前，我是幸福的。其实我也记不太清楚了 ，但是想来，应该还过得去。游戏，画画，一遍又一 遍地看《小棕熊》的动画片，编出成千上万个跟毛毛 狗格鲁有关的冒险故事。 妈妈说，那时候的我，总喜欢一个人待在房间里 ，独自嘟囔着，没完没了地讲话。于是我得出结论： 那时候的自己是幸福的。 在生命的那个阶段，我爱所有的人，也相信所有 的人都彼此相爱。可是后来，当我三岁零五个月的时 候——天哪——我得去上学了①。 **天去学校的早上，我似乎还是挺开心的。整 个假期，爸爸妈妈总是在我耳边不停地念叨：“你真 是好运气啊，宝贝，你将要去上一所**棒的学校… …”“看看这个漂亮的新书包，是专门为你去那所漂 亮的学校准备的！”诸如此类。似乎，我没有哭。（ 我的好奇心很强，那时候我大概是想去看看这学校里 有什么样的玩具和积木……）似乎，吃午饭的时候， 我还兴高采烈地在家吃了好多东西，然后回到自己的 房间，给格鲁讲述那个美妙的上午。 唉！如果我早知道后面发生的事情，一定要多体 会下那*后的幸福时刻，因为在那之后，我的生活立 刻就大变样了。 “我们回去吧。”妈妈说。 “回哪里？”“当然是回学校啊！”“不。”“ 不什么？”“我再也不去学校了。”“啊……为什么 ？”“反正我也看过了，知道那里是怎么一回事了， 一点儿都不好玩。我在房间里有的是事情要做。我答 应过格鲁，要为它造一台特殊的机器，可以帮它把藏 在*底下的骨头捡出来，所以啊，我没时间去学校了 。”妈妈蹲下来，我摇摇头。 她坚持，我开始哭。 她把我抱起来，我开始大叫大闹。 妈妈生气了，给了我一巴掌。 那是我生命中**次挨打。 就是因为这样。 就是因为学校。 而这只不过是一场噩梦的开端。 这个故事我听爸爸妈妈讲了上千遍，跟他们的朋 友、我的老师、心理医生、语言矫正科医生和教学顾 问。而每次我听到这个故事的时候，心底只会涌起愧 疚之情——为格鲁，和那台一直没有兑现的骨头探测 仪。 现在，我十三岁了，上初一。对，我知道，这里 头有点儿不对劲。您不必掰着手指算了，我跟您坦白 ：我留了两级：三年级和初一。 学校，永远是我们家的悲剧，您都可以想象…… 妈妈哭，爸爸骂我，或者，妈妈骂我，爸爸一声不吭 。看到他们这个样子，我也很难*，可我又能做什么 呢?我又能对他们说什么呢?什么都不能做，什么都不 能说，因为一旦我开了口，情况*会糟糕到极点。他 们只会像鹦鹉一样，不停地重复着同一句话： “学习!” “学习!”“学习!”“学习!” “学习!” 好的。我明白了。毕竟我还不是彻**底的傻瓜 。我很想学习，但问题是，我做不到。学校所有的一 切，对我而言，就像中文①一样摸不着边，永远是一 个耳朵进一个耳朵出。他们带我去看了成千上万个医 生，眼科的，耳科的，甚至脑科的。而浪费这些时间 得出的结论是：我有个注意力不集中的毛病。瞧他们 说的!其实我自己很清楚这毛病是什么，为什么不问 问我自己呢?说到底，我什么毛病都没有，只是，我 对这一切不感兴趣。 我对这一切不感兴趣。就这么简单。 P1-5