伦勃朗的眼睛：天才与他的时代

作者简介

◎ 作者简介 西蒙·沙玛（Simon Schama，1945—） 英国历史学家、艺术史学家，先后任教于剑桥大学、牛津大学、哈佛大学和哥伦比亚大学，也是BBC纪录片撰稿人和主持人、《纽约客》文艺评论员。编写并主持过获奖纪录片《英国史》《艺术的力量》和《犹太人的故事》。代表著作有《风雨横渡：英国、奴隶和美国革命》《风景与记忆》《富庶的窘境：黄金时代荷兰文化解析》《死亡的确定性：无端猜测》等。曾获沃尔夫森历史奖、美国国家书评人协会奖、W. H. 史密斯文学奖等诸多嘉誉。 ◎ 译者简介 黄格勉 北京大学艺术史论及经济学硕士双学位，伦敦大学学院博物馆学文学硕士，现为艺术从业者和译者。 林晓筱 浙江传媒学院教师，浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者。曾翻译出版大卫·福斯特·华莱士、艾拉·莱文、雷蒙·格诺等作家的作品。

内容简介

同时代的人，以及后来的批评家，都纷纷为《夜巡》这幅画拍手叫好，绞尽脑汁地想要弄清其中的奥秘。在各种传记中，总有人说赞助人因为画得隐晦、不完美、不像，所以要求退回委托费用。这种说法由来已久，却完全是无稽之谈。按人头算，每个入画的下级军官都给伦勃朗带来了100荷兰盾的收入，总共1600荷兰盾。不过，附着在拱门上的铭牌上写着的名字数量却是十八个，所以前景中的两个主要人物，即班宁·科克和中尉威廉·凡·罗伊滕堡（Willem van Ruytenburgh），给伦勃朗付的钱很可能更多。没有任何迹象显示，弗兰斯·班宁·科克上尉、威廉·凡·罗伊滕堡中尉或者画中的其他任何人物对这幅画有不满意的感觉。班宁·科克尤其喜欢这幅画，甚至让人画了两幅复制品，一幅由艺术家赫里特·伦登斯（Gerrit Lundens）完成，另一幅则是水彩画，收录于一本两册的家庭肖像集里，用于纪念他和妻子家族的艺术赞助事业。 …… 《夜巡》的设计仿佛是科内利斯·德雷贝尔的机械，永远处于运动中，一群不断集合的人，有人在开枪，有人在敲鼓，军官在发号施令，小狗在吠叫，还有人挥舞着旗帜，正要出征。《夜巡》就像一帧胶卷上的画面，绝不停歇。 …… 喧闹非凡，却不会无缘无故。伦勃朗的理念一以贯之，是要使人迷惑，而不是要与什么东西抗争。他不会想到要给火绳枪兵队传达某种他们无法理解的讯息，让他们绞尽脑汁地想，然后暗自嘲笑他们鲁钝。他想要钱，想要得到赞扬，想要更多活路。无论是在《蒂尔普医生的解剖学课》还是在其他富有野心的作品里，伦勃朗都尽力凸显赞助人的长处，拍他们的马屁，但方式总是令人信服，以至于赞助人无论一开始多么震惊，最后还是会确信这无论如何就是他们最初想要的那幅画。伦勃朗想要赞助人臣服于他的能工巧匠，并为自己的非凡品位沾沾自喜。他尤其押了这样一个注，赌班宁·科克和同事会更乐于看到自己仿佛身在一场宏大的戏剧中、在摇曳灯光下的姿态，而不是在一幅反复造作叠加、模式化的群像里。毕竟，这只是在他17世纪30年代的工作实践基础上进行了一些延伸，他上一个阶段的肖像，无论是单人像、双人像还是群像，都已经具有了戏剧性，仿若历史画。当然，伦勃朗的理念必然是有许多风险的。标题是后来的误称，因为这幅画看起来描绘的是夜景，但那其实是因为清漆变黑的缘故。不过，伦勃朗确实是想表现这群人物从阴影走向耀眼光明的样子，似乎正在呼唤班宁·科克的队伍参与到显圣的氛围中，观者对着那刺眼的光芒看上一眼，视野也许却变得更加模糊。即便那么爱慕着这幅画的霍赫斯特拉滕，也坦诚地说宁可伦勃朗再往上加一些光线。 …… 其实，伦勃朗很好地把握住了不同贵族等级之间的细微差别，既把凡·罗伊滕堡和班宁·科克联系在一起，又能把二人区分开。凡·罗伊滕堡身穿的服饰更加闪耀：一件迷人的米色外套，皮革呈鲜黄色，上面装饰着别致的法式蝴蝶结，边缘有丰富的图案。这套服饰还搭配着一双骑士马靴。在上尉相对朴素的服饰旁边，整套装束显得异乎寻常地迷人。不过，民兵军官毕竟没有统一的制服。他们示人的样子是经过自主选择的，需要自己出钱购置服饰，而凡·罗伊滕堡选择穿戴得如凡·戴克笔下的人物般华丽，当然是为了宣传他的地位和财富，可能有点太高调了。不过，他的爱国情怀缓和了这种自恋，他外套边缘的华丽装饰，实际上包含着源自阿姆斯特丹纹章的细节，而帽顶底部的穗带以及肩部的流苏是蓝色和金色的，这两种颜色代表着火绳枪兵和“战争委员会”（Krijgsraad），后者是阿姆斯特丹民兵组织的最高指挥。 不过，中尉如此显山露水，却反而让上尉的指挥气势更加强大。上尉身着黑衣，胸前挂着一条火焰般的橘红色饰带，显得十分威严。画面前景部分如此具有震慑力，尤其仰赖这种惊人的色彩对比。但伦勃朗在工作中反其道而行之，特地没有遵循光学在空间中发挥效用的传统思维定式，即浅色一定制造向前的感觉，深色则是向后。班宁·科克的衣着虽然主要是黑色，却不光支配了凡·罗伊滕堡的浅黄色，而且明显看出他走在罗伊滕堡的前方，使得中尉看起来显然比自己的上级军官要小，由此也体现出了各自的地位。最能说明正面朝向观众的指挥官和只露出侧脸的下属之间的关系的，是班宁·科克正发出号令的手的影子，它正好落在凡·罗伊滕堡的紧身上衣上，仿佛从上尉嘴里发出的口令回响着，幻化成了一个图像。 但《夜巡》不单单是向两位贵族人物致敬而已，不能将后方的一众人物画得毫无区别。除了高级军官以外，还有第二连队的十六个人，其中许多是布匹商人，也为肖像付了钱。和从过去到现在的批评家臆测的正好相反，伦勃朗当然打算好好对待这次委托制作的机会，只是不想落入传统民兵群像常见的那种堆叠形制的窠臼。其实很容易就能发现，伦勃朗在尊重画中军官的等级行列之余，也有意识地想要将火绳枪兵队营造为一个小小的社群组织，其中每个人都象征性地代表着某种独特类型的社会人 ，每个人都对队伍的团结统一有着自己的贡献，也因此维系着这座大都市的团结统一。 ★凡·高挚爱的偶像，荷兰首屈一指的艺术巨匠，艺术史上特立独行的探索者。 伦勃朗是美术史上不可跨越的一座高峰。他一生痴迷于绘画，也是技艺精湛的蚀刻版画家，持续探索艺术语言、介质及题材的无限可能。他不拘泥于古典主义传统。在推崇光滑、明亮和流畅的年代，他固执地使用“粗糙”的笔法和极具未完成感的画面，深深影响了后世的画家。他也是凡·高等众多大师追随的艺术楷模。 ★用图像为时代作注，让画笔为普通人立传；透过大师之眼，观览17世纪尼德兰熙熙攘攘的风俗画卷。 在西蒙·沙玛看来，伦勃朗是一位像莎士比亚那样洞悉人性、囊括众生的绘画界剧作家。他是讲故事的高手，也是眼光毒辣的人性探索者。他一生只留下了极少的文字，但却创作了近80幅自画像，将自己打扮成历史人物、商人、东方来客、画家、酒馆浪子、小丑，甚至乞丐……我们从这些图像日记中看到他的千变万化、可爱可亲，也透过他的眼睛一窥当时的众生百态。天才画家的眼睛能洞悉世界的本质，他的魔法之手赋予了颜料以人性深度。 ★艺术史名家耗时二十余年浩瀚力作，首次汉译引进；像历史小说一样流畅好读，一部酣畅淋漓的另类传记。 作为艺术史和历史兼修的著名学者，西蒙·沙玛综合大量历史文献和图像学资料，以波澜壮阔的时代视角探讨大师伦勃朗的一生。西蒙·沙玛也是一位善于修辞的文艺评论家、富有激情的艺术解说员。从浩瀚的尼德兰革命，到英荷海上争霸；从欧洲王室的八卦，到艺术界的掌故；从荷兰城镇的兴起，到阿姆斯特丹市民的一日三餐；从圣像破环运动，到尼德兰艺术风潮的流变……本书如同一幅巴洛克风格的历史画，用浓稠华丽的细节与戏剧性的表达，铺陈出艺术、历史与信仰之间的交相辉映，令人目不暇接。 ★在画作中解答大师之谜，用文献打破刻板印象，勾画一个立体的伦勃朗。 关于伦勃朗生平的记载如此之少，而他存世的艺术作品又如此之多。通过200余幅伦勃朗的画作，一窥大师的人生与创作理念。西蒙·沙玛通过梳理各方资料，从更加宏观的角度追溯了大师的一生：荷兰的经济发展与政治环境，他接受的文化熏陶，他的恩师与赞助人，他与情妇的纠葛，他失去亲人的痛楚，他的挥霍无度，他的风光无两与败落……这些纷繁复杂的背景资料与伦勃朗的画作形成互文，讲述了画家通往自己独特风格的漫长旅程，映照出一个与时代对话、更加多面的伦勃朗——一个作为天才，而远非圣人的伦勃朗。 ★ 精彩纷呈的画作解析，调动五感品味艺术，解锁名画观看之道。 《夜巡》等传世名画究竟好在哪里？伦勃朗为什么被视为无与伦比的肖像画大师？他的画为什么具有穿透灵魂、深邃动人的力量？他的色彩与笔触有哪些特征？他的画作中藏着哪些典故与现实？……作者在历史的洪流中娓娓道来，像细读文学作品一样“细读”一幅画。从创作背景、艺术技法到哲思内涵，深入剖析绘画中的视觉语言与技术创新。 ★近400幅原版高清名画，来自100多家艺术机构的珍贵藏品，装帧典雅大气，珍藏佳品。 16开圆脊锁线精装，护封采用进口纸，细腻还原自画像中的光影层次与笔触肌理。内文采用收藏级画册涂布纸，柔软易摊开，全彩印刷，高品质呈现名画细节。排版有呼吸感，图片充分放大，图文紧随，带来舒适的观画体验。